艾琳把断裂的麻绳塞进腰带，转身离开谷仓残墙。炭笔在战术图上画出的圈还留在她脑中，但她不再盯着它看。她沿着村道往中心空地走，脚步比先前慢了些。左臂伤口被重新包扎过，布条勒得不紧，血没再渗出来。
老村长蹲在火堆旁磨刀，刀刃贴着石面发出短促的刮响。持鱼叉青年站在几步外，正用指甲抠检火油桩接口里的干泥。没人说话。远处几个孩子坐在矮墙上，手里攥着木棍，眼睛盯着地面。
补网妇人从东屋走出来，怀里抱着一个陶盆。盆里叠着十几块黑麦饼，表面焦褐，边缘裂着细纹。她走到人群中间，把盆放在一块平整的石头上，掀开盖着的粗布。
“七天没好好吃饭了。”她说。声音不大，但所有人都听见了。
她拿起最上面的一块，走向艾琳。
艾琳站着没动。补网妇人直接把饼塞进她手里。那手掌碰到她的指背，粗糙，带着炉火的温度。
“多吃点，明天有力气。”
艾琳低头看着那块饼。黑麦粉掺了麸皮，烤得干硬，边缘有一角已经焦成炭色。她小时候在农庄见过这种饼，是监工发给逃不过劳役的人的口粮。她曾宁愿饿着也不肯吃。
现在她没推回去。
她咬了一口。牙齿陷进粗糙的质地里，咀嚼时能感觉到颗粒刮过喉咙。没有油，没有盐，只有一股烧过的谷物味。她咽下去，没喝水。
补网妇人没走。她看着艾琳，又像是透过她看着别处。然后她转身，从盆里取出第二块饼，递给老村长。老村长停下磨刀的动作，接过饼，轻轻点了点头。
接着是持鱼叉青年。他迟疑了一下，把手里的火油桩放下，接过饼时手指蹭到了盆沿。
一个接一个，村民围拢过来。没有人争抢，也没有人说话。他们取走自己的那份，退到一旁，低头啃食。孩子们也被大人叫过去，每人分到一小块。有个小女孩捧着饼不敢咬，母亲用手掌托住她的手腕，轻轻说了句什么，孩子才张嘴。
艾琳站在原地，手里还捏着那半块未吃完的饼。她环视四周——老村长坐在灰烬边慢慢咀嚼，补网妇人蹲下身替一个男孩拍掉裤脚的尘土，持鱼叉青年靠在断墙边，一边吃一边盯着北坡方向。
这不是一顿饭。
这是某种确认。
她忽然明白，这些人不是在等命令，也不是在等胜利。他们在用这块干硬的黑麦饼，划下一条线：之前是求生，从今晚起，是共担生死。
她抬起手，又咬了一小口。这一次，她嚼得更慢。咽下去的时候，胸口涨起一股闷热，不是饥饿，也不是恐惧。
是一种被需要的感觉。
二十多年来，她第一次不属于任何地方，也从未被人以“该吃顿饱饭”这样的理由递来食物。她靠偷、靠打、靠躲活下来。她以为只要足够狠，就能走得更远。可此刻，这块难以下咽的饼，让她觉得双脚踩得比任何时候都实。
一名年轻村民忽然开口：“要是……回不来呢？”
声音很轻，像风扫过草尖。
空气一下子静了。有人停住咀嚼，有人低下头。一个女人伸手搂住身边孩子的肩，指节微微发白。
艾琳把剩下的半块饼握紧，站起身。
她没提高音量，也没看向谁，只是说：“我烧过他们的船，截过他们的信，砸过他们的头。他们怕我，更怕你们。”
她抬起手，将手中的饼掰成两半。另一半递向补网妇人。
“这块，我记下了。若我回不来，您再给我做一次。”
补网妇人怔住，随即伸手接过，没说话，只是把那半块饼紧紧按在掌心。
艾琳转身，朝武器架走去。
十二把涂满火油的木锹整齐排列在墙边，铁皮嵌入槽中，油层还未完全干透。她抽出最外侧的一把，重量熟悉。她用拇指擦过刃口，确认没有松动。
身后传来窸窣声。她不用回头也知道，那些人正在收拢残余的饼屑，拍净手上的碎渣，陆续起身。有人开始检查绑腿，有人默默走向各自的防守位置。
老村长拄着刀柄站起来，经过她身边时顿了顿。
“火油桩的位置按你说的改了三处。”他说，“北口陷阱加了双层绊索。”
艾琳点头。
“响石阵重连过了。”老村长又说，“今夜轮岗多加了一班。”
“辛苦了。”艾琳说。
老村长看了她一眼，没应声，转身朝地窖方向走去。他的背影比前些日子直了些。
持鱼叉青年走过来，手里拎着自己的鱼叉，枪尖在火光下泛着暗光。
“我守前哨。”他说，“你不用盯整晚。”
艾琳没拒绝。“换岗时叫醒我。”
青年点头，提叉离去。
补网妇人最后一个离开。她走到艾琳面前，把那半块饼放进她挂在腰后的布袋里。
“留着。”她说，“早上冷，吃了暖身子。”
然后她转身，脚步平稳地走向自家屋子。门关上前，她回头看了一眼，目光落在艾琳握着木锹的手上。
空地上只剩下艾琳一人。
她没有立刻去巡防，也没有回到谷仓。她就站在武器架旁，左手握住木锹柄，右手伸进布袋，指尖触到那半块干硬的黑麦饼。
东方的夜空开始泛青，但离天亮还有很久。
她不动。
远处，一只野狗在废墟间翻找，嗅了两下，悄然退走。
村口的矮墙缺口已被封死，新垒的石堆还露着缝隙。几根涂油的木桩斜插在窄道两侧，埋进土里的部分裹着湿泥，防止提前点燃。
她记得三天前那只灰羽鸟最后一次出现的时间。
也记得北坡响石阵被剪断的麻绳切口有多平整。
这些事都没完。
但她现在站在这里，不是一个人。
她把布袋拉好，调整了下木锹的位置，让它更顺手些。
然后她抬起头，望着村口外五十步处那个炭笔画出的圈。
那里什么都没有。
但她知道，明天太阳升起之前，会有人踏进那个范围。
她准备好了。