艾琳回到打谷场时，天已全黑。雨水顺着她的发尾滴在磨盘边缘，湿痕蜿蜒而下，像一道未干的血迹。她没有进屋，而是站在空地中央，盯着村口那棵老榆树看了许久。随后转身敲响了议事屋旁的铜锣。
十名投石手陆续赶来，衣衫沾着泥点，神情疲惫。有人低声抱怨：“这会儿还要练？”艾琳没回应，只从腰后取出一截皮索，在掌心绕了三圈，又抽出一块扁平石嵌入兜囊。
“三十步外，陶罐。”她指向村口空地尽头摆着的旧陶罐，“谁能在三日内击中十次，记功一次；五日未中五次者，退出。”
没人应声。一名年轻投石手小声嘀咕：“石头能破铁甲？不如练矛。”话音刚落，艾琳旋身甩索——皮绳呼啸划破夜风，石块精准砸进陶罐，碎片四溅。
“铠甲护得住头，护不住眼。”她说，“敌人冲过来时，不会等你换武器。你们要做的，是让他在二十步内睁不开眼。”
训练从次日清晨开始。艾琳将十人分成两组，每日轮番练习静止靶与移动靶。前三日只准打固定陶罐，命中率记录在一张粗纸上，贴于磨盘背面。第一天，十人共射一百八十次，仅二十七次命中。傍晚收工时，两人悄悄溜走，被阿壮拦下带回。
第四日起，民兵拖着木架模拟敌军推进，木架上绑着废弃头盔，缓缓前行。艾琳要求投石手在三十步外击中头盔边缘。当日命中率不足一成，有人因用力过猛拉伤手腕，蹲在地上喘气。
彼得站在坡沿观望，见一名投石手连续十次失手，忍不住对身旁民兵道：“这般折腾，真能派上用场？”话出口即觉不妥，却已被风送至艾琳耳中。
她未回头，只取来一副锈蚀的骑士头盔，挂在五十步外榆树横枝上，面甲缝隙朝向空地。她下令全体轮射，每人三发。
石块接连飞出，撞击声零星响起。前十人中，七人擦中头盔边缘，两人正中面甲缝隙。人群微动，有人低呼“准了”。
艾琳拾起一块青灰石，掂了掂重量，甩索三圈后猛然释放。石块穿隙而入，发出清脆“铛”声，头盔剧烈晃动。
全场寂静。
彼得怔住，半晌才吐出一句：“这……比弓还准。”
当晚，艾琳召集所有人再聚村口。月光稀薄，老榆树影沉沉压在地上。她指着树干主干，声音不高：“今晚不设靶。你们的目标，就是它。每人事先默念一个名字——那个烧你家房子的，杀你兄弟的，逼你逃亡的。现在，让他死。”
无人说话。十人站成一排，手中握紧投石索。
第一块石头破空而出，砸在树皮上发出闷响。接着是第二块、第三块……节奏由慢渐快，石块如雨点般击打树干，剥落的碎屑在月下飞舞。有人闭眼发力，有人咬牙嘶吼，也有人沉默挥索，动作机械却坚定。
彻夜未停。
至天明，老榆树主干布满深浅不一的坑痕，最深处几近寸许，树皮大片皲裂，露出底下苍白木质。地上散落着碎石与断皮，像是经历了一场风暴。
艾琳立于树下，拍落肩头碎屑，肋骨处传来一阵钝痛，她不动声色地扶了下侧腰。彼得赶来看时，只见那棵树如同被千刀刻过，却依旧挺立。
“看见了吗？”艾琳说，“这不是游戏。这是我们的牙。”
彼得低头捡起一块训练用石，边缘已被磨得光滑。他翻来覆去地看着，忽然问：“下一步呢？”
“等。”艾琳望着山道方向，“他们会来的。”
一名投石手走过来，手臂缠着布条，脸上带着红肿，却眼神清明：“昨夜我打了六十三次，最后十次全中主干。我想……我能盯住骑兵的眼睛。”
艾琳点头：“从今日起，你们不再只是村民。你们是联军第一支非制式打击组，代号‘石牙’。每日加训一个时辰，目标：六十步外，移动头盔。”
有人问：“要是敌人不止十骑呢？”
“那就打到他们不敢再来。”她说。
接下来两日，训练强度加倍。艾琳亲自记录每人每日命中数，并在磨盘旁设立榜单。原先懈怠的几人开始主动加练，甚至夜里偷偷摸到村口试手。一名原本身材瘦弱的少年连续三日命中榜首，被众人称为“石眼”。
第五日午后，艾琳命人在百步外竖起一人高草人，胸前绑上铁皮圆盾，模拟重甲骑兵。她让投石手分批射击盾缘缝隙与眼部位置。
十人轮射完毕，共命中四十七次，其中十九次击中眼部模拟区。艾琳当场宣布淘汰两人，另三人加训至深夜。
入夜后，她独自来到老榆树下，伸手抚过那些凹坑。指尖触到一处极深的创口，微微一顿。她收回手，从怀中取出一张折叠的羊皮纸，展开一角——上面画着通往镇西府衙后巷的小径，与几处可设伏的陡坡。
她将纸重新折好，塞回内袋。
次日清晨，艾琳再次集合投石手。天空微亮，雾气未散。她站在磨盘上，声音清晰：“昨晚南谷传来消息，敌军主力仍在北线逗留，但斥候已出现于东岭边缘。我们的时间不多了。”
她指向老榆树：“这棵树，你们打成了靶。下一回，目标会是活人。你们准备好了吗？”
十人齐声应答。
艾琳跳下磨盘，走到队伍前，逐一检查他们的投石索。皮绳磨损严重的，当场更换；石块形状不合的，亲手挑选替换。最后一人在递出石兜时手抖了一下，艾琳看了他一眼：“怕？”
那人摇头：“不是怕。是……太想打中了。”
艾琳点头：“那就记住这种感觉。上战场时，别让它消失。”
训练结束后，众人散去。彼得仍站在原地，手中握着那块青灰石，迟迟未放。
艾琳走向指挥屋，脚步沉稳。身后，老榆树在晨风中轻轻晃动，一块焦黑的树皮缓缓剥落，砸在泥土上，无声无息。