风还在吹，带着烧焦的木头味和铁锈的气息。艾琳站在村口高台上，脚下是刚插进土里的长矛，刀刃上的血已经干了，颜色发黑。人群的喊声还没停，但节奏慢了下来，有人开始笑，有人拍着肩膀往打谷场走。
火堆被点燃了。整只羊架在铁叉上转动，油脂滴进炭里，发出滋滋的响。酒坛子被砸开泥封，粗陶碗挨个递过去。一个老妇抱着孩子坐在石阶上，孩子指着天边残留的烟柱问是不是还会打仗，她没答，只是把孩子搂得更紧。
艾琳没有动。她的左手还撑在膝盖上，右肩的绷带渗出新的血痕，但她没去管。她看着人们举碗相碰，听着他们喊“赢了”“活下来了”，声音里有哭腔，也有醉意。
彼得从人群后头挤过来，脚步很轻。他在她身边站定，低声道：“东头三户人家已经开始拆栅栏，想把牲口放回圈。”
艾琳点了点头。
他又说：“西岭那边，猎户看见一队人往北去了，穿的是残甲，领头的披着灰斗篷。”
她目光一凝，没说话。
彼得继续道：“方向是官道。”
艾琳缓缓抬起手，不是为了擦汗，也不是扶伤，而是示意身后几个守在高台边缘的民兵停下交谈。她等了几息，直到笑声稍微弱了些，才开口。
声音不高，却压住了嘈杂。
“今天，我们站着喝酒。”
人群安静了一瞬。
“明天，若放松警惕，就只能跪着求饭。”
没人接话。有人低头看碗，有人交换眼神。
她往前迈了一步，踩在烧裂的车辕上，影子投向人群中央。
“敌人不是被神赶走的，是我们一矛一石打跑的。可他们还能回来，带着更多人，更多火油，更多破城车。”
一个青年站在火堆旁，手里攥着半块烤肉，嘟囔了一句：“那也得先喘口气吧？”
旁边有人笑了两声。
艾琳没点名，也没斥责。她只是转向彼得，接过他手中的水囊喝了一口，然后对着所有人说道：
“即日起，哨岗不减，夜巡照旧。粮仓、水源、孩童集中区，每日三查。”
“今晚轮值的名单一个不准换。明日卯时前，所有缴获兵器清点入库，破损盔甲送至铁匠铺登记。”
“从明早起，投石组晨训不变，长矛组加练阵型转换。”
底下响起一片低语。
“仗都打完了……”
“她真要把我们当兵使一辈子？”
“我爹昨儿还咳血，她说练就练？”
艾琳听到了。她没动怒，也没辩解。她只是转身，对站在台下的阿壮说了句：“把寨门两侧的敌甲挂上去，要正面朝外，留着血迹别擦。”
阿壮应了一声，带着两人朝寨门走去。
艾琳走下高台，脚踩在碎石上，每一步都稳。她经过火堆时，火焰跳了一下，映亮她脸上的灰痕和眼角的细纹。没人拦她，也没人再敬酒。
她在打谷场边缘停下，看着一群孩子围着一只缴获的战鼓敲打。有个七八岁的男孩戴着半只铁护腕，挥着木棍喊“杀”。他母亲站在不远处，脸上有笑，眼里却全是怕。
彼得跟上来，低声说：“南谷来的两个新兵刚才说不想值夜，觉得太累。”
“记下名字。”
“还有三个老户人家合议，想把自家儿子悄悄送走，说是怕再打起来。”
“不准离村。”
“可他们说……这是自家孩子。”
“现在，每个孩子都是村子的孩子。”艾琳盯着远处寨门，“谁放人走，就让他全家搬去住北坡废屋。”
彼得点头，没再问。
火光渐旺，庆功宴进入最热闹的时候。有人唱起了旧调子，讲的是百年前农奴起义的事。歌词里有“铁链断了”“田契烧了”，唱到高潮处，全场跟着吼。
艾琳却转身朝村口了望台走去。
她没回头，只留下一句话：“把缴获的盔甲擦亮，挂在寨门两侧。让每个人进出都看得见血迹。”
彼得望着她的背影，沉默片刻，掏出随身的小本子，在火光下写下几个人的名字。写完，他合上本子，朝值哨点走去。
宴会一角，四个年轻村民围坐在矮桌旁。一人喝了三碗酒，脸色发红，拍着桌子说：“打都打赢了，还练个什么劲？老子胳膊现在抬都费劲！”
另一人冷笑：“艾琳那是不信我们，还是把自己当将军了？”
第三人叼着草茎，盯着寨门方向：“你们没见她今早查粮仓时的眼神吗？像盯贼一样盯着咱们自家人。”
第四人闷头喝酒，忽然抬头：“我听说……北边大城有正规军驻扎。要是小贵族真去找了援兵，咱们这点人，还不够塞牙缝。”
“那又怎样？总不能一直这么提心吊胆地过日子！”
“可她说的也没错……万一人家真回来了呢？”
“那你愿意一辈子拿着石头等着砸马腿？”
没人回答。
火堆噼啪一声，爆出火星。
他们不再说话，只是默默喝酒。
艾琳已走到了望台下。她没上去，而是绕到背面，检查昨晚埋设的警铃绳。绳子连着几口倒扣的铁锅，一旦有人从北坡潜入，就会触发声响。她拉了拉，确认结实，又蹲下查看地面是否有新脚印。
彼得赶来汇报：“明日哨岗排班已定。东线三人，西岭两人，北坡双岗轮替。火种组保持待命。”
她点头：“通知石牙组，明晨提前半个时辰集合。”
“可他们刚打完仗……”
“正因为他们打过仗，才更要保持状态。”
“是。”
她站起身，望向打谷场。篝火映红了半片天空，笑声、歌声混成一片。有个女人醉倒在丈夫肩上，孩子趴在火堆边睡着了，手里还抓着一块肉。
这画面本该让人安心。
可她知道，安逸比刀锋更危险。
她摸了摸腰间的短刀，刀柄上有几道新划痕。那是昨天砍断敌骑士锁链时留下的。
她忽然想起三年前的那个雨夜，监工踹开她家门，抢走最后一袋麦子。那时全村人都低头，没人敢说话。
现在他们敢喊了，敢打了。
但也可能，很快就会忘了为什么必须一直握紧武器。
她转身走向村道，脚步没停。
彼得紧跟其后。
“寨门的甲挂好了。”
“好。”
“有人抱怨。”
“我知道。”
“您就不怕……人心散了？”
她停下，看了他一眼。
“怕。所以我不会让他们有机会松手。”
月光洒在村道上，照出两人的影子。前面那个走得笔直，后面的略矮一些，但步伐一致。
他们走过粮仓外墙，艾琳伸手摸了摸墙角的刻痕——那是昨日记录存粮数目时划下的。数字没错，可她仍不放心。
“明天一早，我要亲自巡查每一间仓房。”
“是。”
他们继续前行。
前方，寨门两侧的铁甲已被挂起，歪斜地钉在木柱上。血迹未干，在月光下泛着暗红。一只乌鸦落在甲胄头盔上，啄了两下，飞走了。
艾琳抬头看了一眼，没说话。
她走到岗哨位，抽出插在地上的长矛，重新插了一遍，确保稳固。
然后她站定，面向村内。
灯火渐稀，有人开始回家。庆祝还在继续，但热度已退。
她知道，这一夜过后，有些人会以为战争结束了。
而她必须让所有人记住——
胜利不是终点。
它只是给了你多一天的时间去准备下一场战斗。
她握紧矛杆，指节因用力而发白。
远处，最后一个火堆即将熄灭，余烬中一根木柴断裂，发出清脆的响。
她没有回头。