扑翅声撞在窗上，艾琳的手已经按到了窗框。她没回头，只说：“别动。”
彼得停在门边，手搭上刀柄。灰羽信鸽歪斜着跌进窗台，翅膀抽搐了一下，再不动弹。艾琳伸手将它轻轻托起，指尖触到温热的胸羽，又迅速滑向腿间——蜡封小管还在，未破损。
她解开细绳，取出卷纸，展开。六个字：**联军将至，速逃**。
纸面平整，边缘裁切利落，不似村中粗麻纸经石碾捣碎、日晒成片的模样。她抬手迎光，纸背透出极淡水痕，隐约叠着半朵花形印记。她用指甲轻刮一角，指腹传来细腻纹路，像曾浸过药水。
“这纸不是本地能有的。”她说。
彼得走近两步，目光落在她掌心：“谁送的？”
“不知道。”她将信纸翻转，“但送信人知道怎么避哨岗。信鸽从北岭飞来，那一带有三道巡线，还有猎犬队日夜轮守。它能穿过去，要么是熟路，要么……有人放行。”
彼得盯着那六个字：“也可能是陷阱。罗森想让我们自乱阵脚，耗粮耗兵，等我们拉响警铃，他好趁虚而入。”
艾琳没答。她从桌角铁盒里取出一小瓶无色液体，滴了一滴在信纸边缘。水印缓缓浮现，鸢尾花瓣轮廓清晰，茎脉微曲，与她曾在大城商会账册上见过的一模一样。
“这是大城西府专用笺。”她说，“只有贵族家文书、密令才用这种纸。民间仿不出来，也没人敢仿。”
“可为什么匿名？”彼得问，“若真有内线冒死传信，至少该留个记号，让我们能辨真假。”
“正因为不敢留名。”艾琳收起信纸，塞进贴身皮袋，“越是危险临近，越没人敢署名。一个名字漏出去，就是全家性命。”
她走到墙边，掀开木板暗格，取出一块布包。打开后是一张折叠地图，边缘磨损，折痕深如刀刻。她摊开，手指划过东侧三十里外的古道岔口。
“那里是唯一能避开主关卡的小路。”她说，“如果真有联军调动，斥候一定会先探这条路。”
彼得皱眉：“你现在就要派人去？”
“今晚。”她合上地图，“子时，你、山地猎人乙、铁匠丁，来这儿议事。对外只说巡查粮仓防火，不准提信的事。”
“万一这是调虎离山？”
“那就让他们调。”她转身看着他，“我们刚抓了偷粮的，村里已有裂痕。这时候要是再乱传消息，人心一散，不用敌人打进来，自己就垮了。”
彼得沉默片刻：“那你打算怎么办？加强训练？增岗？”
“都做。”她说，“从明早开始，新兵加练两轮投石组列阵，老兵轮换夜巡路线。火油桶推到沟口待命，但不点燃。等斥候回来，再定下一步。”
“可要是斥候被截呢？”
“那就说明，敌人确实在路上。”她语气平静，“只要他能跑出十里，哪怕只带回半句话，也比我们瞎猜强。”
彼得点头，转身去检查武器架。弓弦一根根拨过，听声辨紧松。艾琳站在窗前，把玩那只空了的小管。蜡封完整，接口处无撬痕，说明信鸽未被中途截获重封。她用刀尖挑开底部，倒出一点细沙——来自北岭河滩，颗粒粗粝，带铁锈色。
这不是伪造者随手能弄到的东西。
天色渐亮，村中动静未起。打谷场空荡，几只鸡在灰土里刨食。高岗哨塔上的民兵换了班，新来的人正往火堆里添柴。火光一闪，映出他脸上绷带的痕迹——那是上一场战留下的。
艾琳盯着那团火，忽然开口：“你记得上次南谷来的那个青年吗？就是偷面包的那个。”
“记得。”彼得头也不抬，“现在每天背石头，一声不吭。”
“让他继续干。”她说，“但今晚起，给他安排夜巡，就在西岭坡下那条道。”
“你不信他？”
“我不是不信他。”她收回目光，“我是不信‘没人看见’这句话。六十个面包搬出去，不可能没人知道。他背后一定有人默许，甚至帮忙遮掩。”
“你是说，还有人没浮上来？”
“迟早会动。”她说，“风一起，草就藏不住蛇。”
两人再无言语。晨光爬上屋梁，照在桌上摊开的作战图上。艾琳用炭笔在古道位置画了个圈，又在线外标了三个点——分别是水源、伏击带、退路岔口。
她吹了吹未干的墨迹，说：“等他们来了，我要让他们看这张图。”
“你觉得他们会听？”
“不一定。”她说，“但必须让他们知道，我不是靠运气赢了前几仗。每一步，都有理由。”
日头升高，村民陆续出门。有人扫院，有人挑水，偶尔抬头望一眼高岗上的火堆。一切如常。
艾琳把信纸重新取出，放在烛火上方烘干。火苗跳了一下，纸边微卷，但水印依旧清晰。她将它夹进一本旧账册里，推入暗格。
然后她坐回桌边，拿起磨石，开始打磨短刀。刀刃已钝，需重新开锋。她一下一下推着，声音低沉稳定。
彼得站在门口，忽然说：“如果真是联军来了，我们守得住吗？”
她停下动作，刀尖悬在半空。
“我不知道。”她说，“但我知道，如果我们现在就逃，村子就真的没了。土地、粮食、孩子长大后能站直的地方——全都没了。”
她继续磨刀。
“所以我不逃。”
午后的阳光斜照进屋，尘粒在光柱中浮动。艾琳起身，取下墙上长矛，试了试重量。矛杆结实，尖头无损。她把它靠回原位，顺手调整了警铃绳的角度——如今绳索绷得更紧，稍有牵动便会扯响铜铃。
傍晚时分，铁匠丁先到。他进门不说话，只点头。随后山地猎人乙从后窗翻入，靴底沾着湿泥。彼得关好门，插上横闩。
艾琳拿出信纸，铺在桌上。
“你们看这个。”
三人围拢。她指着水印：“认识吗？”
铁匠丁眯眼看了许久：“像西府的鸢尾笺。”
“对。”她说，“送信人用了这种纸，说明他来自大城内部，而且地位不低。但他不敢署名，只能用一只信鸽冒险传话。”
山地猎人乙问：“你怎么确定不是假的？”
“纸是真的，鸽子也是真的。”她说，“灰羽种只配给大城信驿，民间养不了。它能飞到这里，说明起点至少在百里外。造假的人不会冒这么大风险，只为六个字。”
铁匠丁皱眉：“可就算真有联军，我们现在出击也太早。”
“我们不出击。”艾琳说，“我只派一个人去查。黎明出发，走东三十里古道。如果路上有大队人马痕迹，他立刻折返。如果没有，他也得带回沿途水源、脚印、篝火残迹。”
“谁去？”
“老汤姆的儿子。”她说，“他在山里跑过三年猎狗队，识踪能力强，嘴也严。”
山地猎人乙点头：“他合适。”
艾琳看向三人：“这事不能让太多人知道。一旦传开，村里会慌。有些人会想走，有些人会趁乱抢粮。我们必须稳住。”
铁匠丁低声问：“如果斥候回不来呢？”
“那就说明事态比我们想的严重。”她说，“到时候，我会重新召集所有人，当面讲清楚局势。”
屋内静了几息。
最后，山地猎人乙说：“我负责盯西岭夜巡，顺便留意有没有异常脚印。”
“好。”艾琳说，“铁匠丁，你清点剩余火油，准备再制十桶备用。彼得，你今晚亲自带队巡岗，路线随机。”
命令下达完毕，四人依次离开。艾琳最后一个熄灭油灯，锁好门窗。
夜风从窗缝钻入，吹动桌上炭笔画的地图。她站在窗前，手里握着那支空了的小管。远处高岗上，第二堆篝火刚刚点燃，火光摇曳，映出值岗民兵的身影。
她没有动。
黎明前最黑的时刻，老汤姆的儿子会带着干粮和水囊，悄悄翻过北坡，踏上通往古道的小径。
而现在，她只需等待。
屋外，一只乌鸦掠过屋顶，翅膀拍打声短暂划破寂静。艾琳抬起头，目光穿过窗棂，落在远方山脊的轮廓上。
她的右手缓缓收紧，指节泛白。