艾琳站在谷口的高岩上，左手拄着剑，右手按在左臂伤口处。布条已经被血浸透，她没去换。眼前是一片狼藉的战场，敌军退了，但她的队伍也好不到哪去。伤员躺在泥地里，有人低声呻吟，有人一动不动。能站着的士兵不到百人，个个满脸灰土，眼神发空。
她刚下令清点伤亡，又让人加固陷阱、重设了望点。没人说话，只有脚步拖过泥泞的声音。一名老兵蹲在地上检查绊索，手抖得连绳结都打不好。另一个年轻士兵靠着树干坐着，头一点一点，像是随时会睡过去。
“撑不到天黑了。”有人小声说。
艾琳听见了，没回头。她知道这句话在队伍里传开了。不止一个人这么想。
她正要开口，北侧林缘传来急促的脚步声。一个男人跌跌撞撞跑过来，脸上全是烟灰，衣服破了好几处，裤腿被树枝划开，露出结痂的伤口。他是附近村子的幸存者，前两天才被收留进后勤队，负责送水和清理箭矢。
“有消息！”他喘着气，声音嘶哑，“我碰到一个逃难的樵夫，他说……北方三百里外，有一群自由骑士在集结！还有流浪战士、猎户、铁匠，全都是自愿来的！他们听说有个女领主带着百姓死守家园，说要来帮忙！”
周围一片安静。
有人抬起头，有人冷笑。一个坐在地上的弓手哼了一声：“自由骑士？哪冒出来的？这年头谁肯为别人拼命？”
另一个人低声道：“怕是哄小孩的吧。”
艾琳没动。她看着那个村民，问：“你亲眼见了？”
“我没见。”村民摇头，“但那樵夫说得清楚。他们打着一面旧旗，上面画着断矛和盾牌。说是不为领主，不为金币，只为‘守得住家的人值得救’。他还说，这支队伍已经收留了十几个逃出来的村民，每人都能拿一把刀、一口粮。”
艾琳沉默了几秒。她不知道这消息是不是真的。也许是有人编出来骗自己安心的梦话。可她也清楚，现在不能否定它。
她拔出剑，用剑尖在泥地上划了一道线。
“我不确定有没有援军。”她说，声音不大，但每个人都听到了，“我不知道三百里外是不是真有人在往这边走。但我知道一件事——只要我们还站在这里，就还有希望。”
她抬头环视众人。
“如果外面真的有人在赶路，那他们不是因为听到胜利的消息才来的。他们是听说这里有人不肯投降，有人宁死也不后退，才愿意冒死赶来。”
她把剑收回鞘中，走到那面挂在矮树上的敌旗残片前。旗子沾满泥，颜色看不清了，但她伸手把它摘下来，拿到队伍前面。
“等援军真的来了，我会亲手把这面旗交给他们。”她说，“我会告诉他们，你们没到之前，我们已经杀了上百敌人。我们没有丢下这片土地。”
没有人说话。
过了几秒，一个老猎户慢慢站起来，拍掉身上的土。他从背上取下弓，拉了拉弦，说：“那我得把箭补满。”
另一个伤兵靠人扶着坐起来，抓起身边的短刀：“我也能守一段。”
艾琳点点头，下令：“休整两刻钟。换岗轮守，两人一组。重伤的往后撤，轻伤的留下。食物和水统一调配，箭矢优先补给还能战的人。”
命令传下去后，气氛变了。不再是死气沉沉地等死，而是开始动起来。有人去翻捡敌尸上的箭袋，有人重新绑紧护甲，还有人主动爬上岩壁接替了望任务。
艾琳走到谷口最高处，背靠着一块石头坐下。她太累了，眼皮像压了石头。但她不敢闭眼太久。她抬起右手，看了看掌心的血和灰，又摸了摸左臂的伤口。血还在渗，但不多。
她想起小时候听过的故事。说有一年大雪封山，全村人被困，眼看要饿死。最后是一个孩子坚持每天在屋顶敲钟，说“万一有人听见呢”。结果第七天，一支商队真的循着钟声找来了。
那时候她不信这种事。
现在她握紧了剑柄。
不管北方有没有人来，只要她还醒着，就不能让防线断。
两刻钟后，轮守的士兵换了岗。新上来的两人站在岩壁边，一人望北，一人盯谷道入口。艾琳站起来，走过去检查他们的位置。
“要是看到动静，立刻吹哨。”她说，“别等确认，先示警。”
士兵点头。
她正要转身，忽然听见身后有人喊她名字。是刚才那个带来消息的村民。他手里拿着一块布，快步走过来。
“我想起来了！”他喘着气，“那樵夫说，那支队伍的领头人留下一句话——‘若东谷火不灭，我们必至’。”
艾琳愣了一下。
东谷火不灭。
她回头看了一眼营地中央还在燃烧的篝火。火堆不大，但一直没人让它熄。
她没说话，走回高岩边，抽出剑，将那面缴获的敌旗残片钉在了最高的石头上。旗子在风里晃了一下，慢慢展开，露出半截断裂的鹰纹。
“让它挂着。”她说，“风吹不倒，雨浇不灭。”
士兵们顺着她的动作看过去。有人默默把火堆拨旺了些。有人把自己的水囊递给旁边的人。一个断了手指的弓手坐在地上，一边包扎一边低声说：“我们得活着看到那天。”
天色渐渐暗下来。北方的地平线一片漆黑，没有光，也没有声音。艾琳站在原地，左手扶着岩壁，右手始终按在剑柄上。
她的呼吸很慢，但很稳。
远处，一只乌鸦从林间飞起，掠过战场上方，朝北而去。
艾琳盯着它的飞行方向，直到它变成一个小黑点。
她的嘴唇动了动，没出声。
然后她抬起右手，轻轻擦掉脸上的血渍。