文书官举起册子朝她示意时，艾琳正站在财政司门口。风从宫道尽头吹来，卷起地上的碎纸片。她没停下脚步，抬手接过那本新送来的卷宗，翻开第一页，是教育官员酉刚呈报的校舍筹建进度。
三处试点的地基已经打好，但木材迟迟未到。工匠停工已有五日。教具采购清单只完成了三成，石板、炭笔、粗布帘子都缺货。最急的是教师居所，原定秋前完工，现在连墙都没砌起来。
艾琳走进财政司内堂，把卷宗放在长案上。酉已经在等了，脸色发紧。
“你说说。”她开口。
酉低头看手里的简报，“主城东郊的木材场被征调去修抗旱水车，西岭采木队又因山路塌方停运。我们申请过优先拨料，可工务司说……所有资源优先保水利。”
艾琳点头。她知道这个决定没错。天不下雨，田里没收成，百姓活不下去，学校建得再快也没人来念。
“地方呢？”她问，“有没有村镇能自己解决材料？”
“多数村子自顾不暇。”酉声音低了些，“南石屯想凑钱买木头，结果发现商路断了，价格翻了两倍。北坪村倒是砍了几棵树，可尺寸不够，匠人说没法用。”
艾琳沉默。她记得前些日子还在议事厅听工匠讲轮作休耕，如今连种地都难保，更别说办学。
“那师资补贴呢？”她换了个问题。
“也紧张。”酉答，“原本定每人每月三斗米、一匹布，现在粮仓要调给旱区，布匹又要供给军需。我们减了一成，可还是发不出全数。”
艾琳手指在桌面上轻轻敲了一下。她刚处理完商业纠纷，以为秩序理顺就能推进民生，却没想到真正的难题不在规则，而在东西根本不够用。
“按计划，秋后必须开学。”她说。
“若再无材料进场，恐怕难。”酉抬头，“哪怕只开一处，也得先有屋顶遮雨。”
话音刚落，门外传来通报声：热心士绅戌求见。
艾琳抬眼。戌是个老面孔，早年在地方文会当过执事，后来回乡经营染坊，家底厚实，一向支持识字课。他进屋时手里拿着一张单子，行礼后直接说道：
“我愿捐二十根松木，百匹粗布，供学堂制帘垫之用。”
艾琳没立刻回应。她看着对方。
戌继续说：“木头是我自家林场备着盖房的，布也是库中存货。我知道现在大家都难，可孩子读书不能等。我能出一份力，就先出一份。”
艾琳接过他递来的单子。上面写得清楚：松木每根长约三丈，径尺半；粗布为未漂白棉布，宽四尺，长十丈。
这不是小数目。
她忽然想起小时候村里那个私塾。老先生不收钱，靠各家轮流送饭维持。谁家儿子要念书，就得帮先生挑水劈柴。那时没有官府拨款，也没有统一教材，可孩子们照样认字、背诗、写条子。
教育资源从来不是只靠上面给的。
她转向酉：“我们一直在想怎么建学校，有没有想过，兴教育这件事，不该只是官府的责任？”
酉愣住。
艾琳站起身，在屋里走了几步。“民间有人愿意帮忙，说明人心还在。我们缺的不是木头和布，是把这些人组织起来的办法。”
她停下来看向戌：“你说愿意捐，是因为你觉得这事重要。那你知不知道，还有多少人跟你一样这么想？”
戌摇头：“我不知道别人怎么想，但我见过几个乡绅提过这事。他们不是不肯出，是没人牵头。”
艾琳点头。她走到案前，提起笔，在纸上写下几行字。
“拟一道政令草案。”她说，“凡捐资助学者，名字记入‘文德碑’，立于学塾门前。其子弟入学，可优先遴选。商户以物相赠，经核实后，可抵部分商税。”
酉立刻皱眉：“这……会不会影响税收？”
“短期可能少收一点。”艾琳说，“可一个识字的农夫，将来交的税比十个不识字的多。一个会算账的工匠，能做出更多买卖。我们要的不是省下几根木头，而是让更多人觉得，这所学校，也有他们的一份。”
酉没再说话。他在盘算。
艾琳继续写：“设‘劝学使’一职，专管联络各地士绅、商会、寺院。建立公示制度，每一笔捐赠都要登记造册，公开张贴。村社集体伐木、烧砖、运料，也算贡献，计入工值。”
她放下笔。“不能再等国库有钱才做事。现在越缺资源，越要让所有人参与进来。只有这样，教育才能真正落地。”
戌听得认真，脸上慢慢露出笑意。
“我可以先带人把木头送去东郊工地。”他说，“顺便告诉其他商户，这事官府是认真的。”
艾琳看他一眼。“你回去列个名单。凡是愿意第一批参与的，明日带到议事厅外登记。我会让书记兵准备文书。”
戌应声退下。
屋里只剩艾琳和酉。烛火跳了一下，映在墙上晃动。
“您真打算让商户用物资抵税？”酉终于开口。
“不是全部。”艾琳说，“只限教育相关项目，且需经工务司验收。我们会控制额度，不会伤及税基。”
她拿起刚才写的草稿，看了一遍。“以前我们总想着靠官府推着走。可有些事，光靠命令不行。得让人主动想做，觉得做了有脸面，有好处，有意义。”
酉低头思索片刻，轻声说：“或许……这才是长久之计。”
艾琳没接话。她走到窗边。外面天色渐暗，远处那几块尚未立柱的校址空荡荡的，风吹过地基，扬起一点尘土。
她站了一会儿，转身回到案前，重新提笔。
“你现在就去办三件事。”她对酉说，“第一，起草‘劝学令’正式文本，明日晨会呈阅；第二，联系工务司，确认哪些材料可以接受民间供应；第三，通知各地驿站，将政令要点传至县镇，五日内必须张贴。”
酉记下内容，准备离开。
“还有一件。”艾琳叫住他，“找人刻一块石碑。碑文开头写‘凡助学者，名留此石’。字体要大，要清楚。”
酉点头出去。
屋内安静下来。艾琳坐在灯下，继续修改草案。她的手指偶尔停顿，像是在计算某个数字，又像是在回想某句话。
窗外夜色渐深，风穿过宫墙，吹动未完工的校舍地基旁一根孤零零的测量杆，发出轻微的响声。
一支炭笔滚落在地，沿着地板缝隙缓缓移动，最终卡在墙角石缝里不动了。