樱花国，医院。
当陈思月推开病房门的时候，脚步下意识地放轻了。
这几天，她已经习惯了这种谨慎。
她害怕任何一点突兀的声响，都会惊扰到那个蜷缩在黑暗中的灵魂。
然而今天，迎接她的不是那片令人窒息的昏暗。
取而代之的是满室灿烂的晨光。
厚重的窗帘被完全拉开，金色的阳光毫无保留地倾泻而入，将空气中浮动的微尘都染成了跃动的金色光点，一派温暖而安宁的景象。
靠窗的病床上，李若荀正半靠着床头，手里拿着手机，微垂的眼睫在阳光下投下一片浅淡的阴影。
他的侧脸轮廓被勾勒出一圈柔和的金边，脸色虽然还残留着几分病态的苍白，但那种死气沉沉的空洞感，终于消失得无影无踪。
他就那么安安静静地坐在那里，沐浴着晨光。
一瞬间，陈思月竟有些不敢上前，生怕这是一个太过美好的幻觉，一触即碎。
她太清楚前几天的光景了。
每一次她走进这间病房，都像是踏入一个被世界遗忘的暗室。
厚重的窗帘将一切光明与生机隔绝在外，房间里粘稠的空气压得人喘不过气。
她会走过去，用尽可能轻柔的动作拉开窗帘。
而床上的李若荀，总是静静地躺着，一双漂亮的眼睛空洞地望着天花板。
只有当突如其来的光线刺痛眼球时，他的眼睫才会出于生理本能地轻颤几下。
陈思月会将食物打开放在桌板上递给他，坐在床边，絮絮叨叨地跟他说着话。
可无论怎么自言自语，房间里只有她自己的声音在回响。
李若荀则会在她的催促下，像个被设定好程序的机器人，慢慢地起身，接过她递来的食物，然后一口一口地将食物送进嘴里，机械地咀嚼和吞咽。
没有表情，没有情绪，仿佛只是在完成一项维持生命的必要任务。
每当那个时候，陈思月都觉得自己面对的不是一个活生生的人，而是一个被抽走了所有生命力的空壳。
她看得心如刀绞，像是眼睁睁看着一个鲜活生命在自己面前一点点枯萎，自己却无能为力。
好几次，她都只能背过身去，悄悄抹掉夺眶而出的眼泪。
可是现在……
他自己坐了起来。
他自己拉开了窗帘。
这几个在普通人看来再正常不过的举动，此刻在陈思月眼中，不亚于一场奇迹。
似乎是察觉到了门口的动静，李若荀抬起头。
他看着怔在原地的陈思月，微微弯起唇角，露出了一个柔和而熟悉的笑容：
“思月姐，早。”他的声音还有些沙哑，“我感觉今天好多了，今天早饭吃什么？”
这样的笑容，这句再寻常不过的问话……
终于，终于再次见到了。
眼泪毫无征兆地顺着脸颊滚落下来，陈思月却笑了：
“买了……买了小笼包，馄饨，还有现磨的豆浆……”
她一边说，一边快步走进来，将手里的保温袋放在床头柜上。
李若荀看着她这副模样，轻声说：
“对不起，让你担心了。我没事了，真的，你看，我现在精神好得很，就算直接去跑个通告都没问题。”
“那可不行！”陈思月立刻横了他一眼，“哪儿也不许去！”
很快，主治医生前来查房，进行了详细的检查。
陈思月也立刻拨通了张立心教授的视频电话，让她能远程参与会诊。
离开病房后，几位专家和陈思月聚在医生办公室里，经过一番讨论，众人得出了一个一致的结论：
李若荀确实已经从之前那种极其危险的急性抑郁发作状态中恢复过来了。
他重新获得了对自己身体的掌控权，理智也回归了主导地位。
这个结论让所有人都松了一大口气，但随之而来的是更深的困惑与惊讶。
“太不可思议了！”
主治医生看着手里的检查报告，眉头紧锁。
“按照常理，即便从急性期脱离，重度抑郁症带来的躯体化症状，比如持续性头痛、眩晕、乏力、注意力无法集中等，应该还会折磨患者很长一段时间。”
“可他……他现在的状态，除了身体数据上的一些虚弱指征，从外表和交流上来看，几乎和一个正常人无异。”
另一位年轻的医生补充道：
“理论上来说，从那种彻底崩溃的状态稍微好转，获得了行动力之后，人反而更有可能去实施自杀计划，因为他终于有力气和意念去行动了。可我刚才在和他对话时，完全感受不到任何类似的念头。”
“这是怎么做到的？”
为什么他一恢复理性，就可以做到这种程度？
这个问题萦绕在每个人的心头。
最终，还是最熟悉李若荀的张立心开了口，以自己的认知做出了可能的回答：
“或许是因为他惊人的意志力吧。”
“意志力？”有人不解地重复道。
“是的。”张立心点了点头。
“当他的思维恢复时，他动用自己全部的精神力量，去强行压制那些本应存在的生理性痛苦和负面情绪。”
“不是头痛乏力等症状都没有了，而是他在压抑这些症状的外在表现。”
“他不想让身边的人担心，所以他用意志力为自己构建了一个‘看起来没问题’的表象，然后强迫自己像个正常人一样思考、行动、微笑。”
“这……这简直是在用精神对抗肉体啊。”
主治医生一时之间竟不知该如何评价。
“这从一方面来说是好事。”张立心继续分析道。
“这说明，只要不是陷入之前那种被恶意刺激导致的极端崩溃状态，他的意志力就足以成为一道坚固的防线，让他能够压制住那些极端的念头。”
“他在这个世界上还有很多羁绊，这些羁绊会成为拉住他的绳索，让他不至于轻易地走向那最后一步。”
“另一方面呢？”
众人回头，只见刚刚赶来的张云安正靠在门框上。
显然，他已经听了一会儿了，此刻脸色沉得像块铁。
“另一方面，”她话锋一转，语气里透出一丝沉重的无奈。
“不好的地方也正在于此。他的这种强大自控，会像一层面纱，掩盖住他真实的内在情况。”
“让我们这些医生很难准确地把握他真实的抑郁程度和病情波动。”
“他所表现出来的状态，和他内里正在承受的痛苦，可能存在着巨大的鸿沟。”