俞浡没有开灯。
他抱着膝盖，蜷缩在客厅冰凉的落地窗边，像一个被世界遗弃的孤魂。窗外，是上海永不眠的璀璨夜景。蜿蜒的车河如同流动的金色血脉，摩天大楼的霓虹勾勒出都市的繁华轮廓，一切都充满了喧嚣与生命力。
但这片浩瀚的人间烟火，却仿佛隔着一层无形的、厚厚的玻璃。那些光，照不进他心底；那些声音，传不入他耳中。他感觉自己像一座漂浮在繁华海洋里的孤岛，四周是汹涌的波涛，内里却是死寂的、寸草不生的荒芜。
为什么他们总是这样？
为什么连娘娘都不信我？
是不是我真的那么糟糕，那么不值得被爱？
父亲刻薄的指责，母亲含泪的控诉，娘娘无奈的劝解……这些声音在他脑海里交织、放大，最终汇成一个尖锐的结论：是你不好。一切都是你的错。
巨大的疲惫和绝望如同潮水，将他彻底淹没。他连哭泣的力气都没有了，只剩下一种深入骨髓的冰冷和麻木。
就在这时，他听到了玄关处传来的、清晰的关门声。
“咔哒。”
很轻的一声，落在俞浡死寂的世界里，却如同惊雷炸响！
他猛地抬起头，空洞的眼睛里第一次出现了剧烈的情绪波动——是恐惧。
宋鹤眠……走了？
他走了？！
是因为我吗？是因为我太麻烦，太负能量，像个永远填不满的情绪黑洞？是因为我刚才没有回应他，让他觉得厌烦了？还是……他终于也像其他人一样，看清了我本质上的不堪和“有病”，所以选择离开了？
惊恐像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。一股巨大的、被抛弃的悲哀席卷而来，比父母带来的伤害更加彻骨。
看啊，俞浡，你果然是不值得被爱的。
连他……连那个说过会永远陪着你、把你视若珍宝的宋鹤眠，也终于无法忍受，选择离开了。
一种尖锐的自嘲在他心底升起，带着血淋淋的痛楚。
他怎么会以为自己是特别的呢？
他怎么会相信有人能真正接纳这样一个破碎、麻烦、满身是伤的自己呢？
真是太可笑了。
他维持着蜷缩的姿势，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法自控地微微颤抖起来。这一次，不是无声的流泪，而是压抑到极致的、如同小兽受伤般的呜咽。整个世界，仿佛随着那一声关门响，彻底崩塌、陷入了永夜。
宋鹤眠几乎是逃离了那个充满俞浡气息、却也让他窒息的家。
他开车回到了自己那间许久未住的、位于市中心顶层的大平层。指纹解锁，推开沉重的实木门，一股冷清、带着淡淡尘埃的气息扑面而来。
月光透过巨大的落地窗洒进来，照亮了室内昂贵却毫无生气的家具，上面蒙着一层薄薄的灰。这里曾经是他精心打造的、隔绝外界纷扰的堡垒，此刻却像一座华丽而冰冷的坟墓。
他没有开灯，径直走到酒柜前，取出一瓶烈酒，甚至没用酒杯，直接对着瓶口灌了一大口。辛辣的液体灼烧着喉咙，却丝毫无法温暖他那颗冰冷、疲惫、布满裂痕的心。
他颓然倒在宽大却冰冷的沙发上，身体深陷进去。黑暗中，只有他粗重的呼吸和偶尔酒瓶与茶几碰撞的轻响。
手背上捶门留下的红肿还在隐隐作痛，但比起心里的痛，根本不值一提。
他眼前不断闪过俞浡空洞的眼神，关门时决绝的背影，以及电话里娘娘那些“温柔”的指责……他努力了，用尽了所有力气，为什么还是不行？为什么就是无法把那个人从深渊里拉出来？
一种前所未有的心冷和心累将他包裹。他不是神，他也会怕，也会无助，也会……怀疑自己。他是不是用错了方法？他的存在，是不是反而给了俞浡更大的压力？
“我该怎么办……”
他对着空荡荡、冰冷的房间，再次无声地问出这个问题，却得不到任何回答。烈酒无法麻痹神经，反而让那种无力感和绝望更加清晰。
他守护的城池似乎从内部开始瓦解，而他自己，这个唯一的守护者，也已然弹尽粮绝，遍体鳞伤地倒在了自己的堡垒里，连重新站起来的力气都快消失了。
俞浡不知道在窗边蜷缩了多久，眼泪仿佛流干了，只剩下干涩的刺痛和浑身彻骨的冰冷。
恐惧、自弃、悲哀……种种情绪像野兽般啃噬着他。整个世界都抛弃了他，连最后的光也熄灭了。
就在他意识几乎要被这片黑暗彻底吞噬的时候，被他扔在远处的手机，屏幕突然亮了起来，在黑暗中发出微弱却执着的光芒。
嗡嗡的震动声打破了死寂。
俞浡僵硬地抬起头，朦胧的泪眼看向那点亮光。屏幕上跳动的名字，是——宋鹤眠。
那一瞬间，所有自嘲的、绝望的念头仿佛被按下了暂停键。
他不是……走了吗？不是厌烦我了吗？
为什么还会打电话来？
是……是要正式说分手吗？
心脏因为恐惧而剧烈收缩，他几乎不敢去接。
但那只是一种近乎本能的、对最后一点联系的奢望，驱使着他。他颤抖着，几乎是爬了过去，用冰冷僵硬的手指，按下了接听键，并将手机贴到耳边。
他屏住呼吸，不敢出声，等待着最终的审判。
电话那头，没有传来预想中冰冷的、划清界限的声音。
而是……一种压抑的、沉重的、带着明显酒意和浓重鼻息的呼吸声。
还有……极力压抑，却依旧能听到的、细微的……哽咽声。
俞浡愣住了。
紧接着，宋鹤眠沙哑到极致、破碎不堪的声音，断断续续地传来，带着浓重的哭腔和毫不掩饰的脆弱：
“浡浡……对不起……我……我刚才……只是……太难受了……怕……怕在你面前彻底崩溃……会吓到你……”
“我没走远……就在……我自己这边……”
“我……我好像……也快撑不住了……”
“但是……浡浡……求你……别不要我……”
“我……我只有你了……”
电话那头的男人，仿佛卸下了所有坚强的伪装，将自己最无助、最脆弱的一面，毫无保留地展现在他面前。
俞浡听着他语无伦次的、带着醉意的哭泣和哀求，听着那从未有过的脆弱，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，那股冰冷的、自弃的绝望，竟奇异地被一种更汹涌的、混杂着心疼和难以言喻连接感的情绪冲淡了一些。
原来……他不是厌烦了，不是离开了。
原来……他也会痛，也会崩溃，也会害怕。
原来……他和自己一样，在黑暗中挣扎。
宋鹤眠的崩溃，像一面镜子，照见了俞浡自己的痛苦，也照见了他们之间深刻的、无法割裂的联结。
俞浡握着手机，听着那头传来的、如同受伤野兽般的呜咽，一直冰封的、死寂的眼底，有什么东西，开始一点点融化，碎裂。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，试了几次，才终于发出一个极其微弱、带着颤抖的气音：
“……我……没有……不要你……”
声音轻得几乎听不见，却像一颗投入死水的石子，在这个漫长而绝望的夜晚，荡开了第一圈微弱的涟漪。
黑暗依旧浓重，但至少，他们通过电波，再次触摸到了彼此破碎却依然跳动的心脏。孤独的堡垒出现了裂缝，而光，或许正从这裂缝中，艰难地试图照进来。