深秋的午后，阳光失去了正午的烈度，变得像一块融化中的琥珀，稠密而温存，透过卧室那扇并未完全拉严的窗帘缝隙，在木地板上投下斜斜的、慵懒的光斑。公寓里静悄悄的，只有中央空调系统运作时发出的、几不可闻的低微嗡鸣。
俞浡是在一种近乎奢侈的深度睡眠中逐渐恢复意识的。他昨晚为了赶一个动画场景的最终渲染，熬到了后半夜，此刻补觉，睡得格外沉。醒来时，头脑还有些昏沉，身体像是被抽走了骨头，软绵绵地陷在柔软的被褥和枕头里，鼻尖萦绕着的，是熟悉的、属于宋鹤眠的雪松沐浴露气息，以及……他自己身上，那件被宋鹤眠亲手挑选穿上的、浅燕麦色羊绒衫经过一夜睡眠后，散发出的、带着体温的暖融融的羊毛味道。
他习惯性地向身边摸索，触手所及却是一片微凉的空荡。这才恍惚记起，宋鹤眠今天有个重要的跨国视频会议，一早就去了公司。一种细微的、几乎难以察觉的失落感，如同水底的暗流，轻轻掠过心湖，但很快就被周身被宋鹤眠气息包裹的安全感所取代。
他甚至无意识地将脸埋进宋鹤眠睡过的那个枕头里，更深地吸了一口气，那上面残留的、极淡的男性气息，像是最有效的安抚剂，让他感到安心，甚至带着点隐秘的、被独占的甜蜜。他又赖了一会儿床，才慢吞吞地坐起身，揉了揉眼睛，视线茫然地在洒满柔和光线的卧室里游移，大脑还处于睡意未散的混沌状态，像一团蒙着雾气的玻璃。
就在这时，门外忽然传来了清晰而规律的门铃声。
叮咚——叮咚——
声音突兀地打破了满室的宁静，也像两根细针，轻轻扎在了俞浡尚处于迷糊状态的神经上。他猛地一怔，心脏条件反射地漏跳了一拍。谁会在这个时间来访？宋鹤眠有钥匙，从不按门铃。陈刘扬？他要是来，肯定会提前打电话或者发信息大呼小叫一番。快递或者物业？似乎也不太像。
门铃固执地又响了一遍，带着一种不容忽视的礼貌和坚持。
俞浡有些茫然地掀开被子，赤着脚踩在微凉的地板上，走到卧室门边，侧耳倾听。门铃第三次响起，伴随着一个隐约的、温和的女声透过门板传来：“鹤眠？在家吗？是妈妈。”
妈……妈？
俞浡的大脑像是生锈的齿轮，缓慢地转动了一下，才猛地反应过来——是宋鹤眠的母亲！
一股巨大的慌乱瞬间如同冰水般从他头顶浇下，让他彻底清醒了，同时也让他手足无措。宋妈妈怎么会突然来了？宋鹤眠知道吗？他低头看了看自己——身上还穿着那件作为睡衣的羊绒衫，因为一夜的睡眠而显得有些皱巴巴的，头发肯定也是乱糟糟的，他甚至还没刷牙洗脸！而且，这是他和宋鹤眠同居的家，此刻只有他一个人在，以这样一副刚睡醒的、不修边幅的模样，去面对宋鹤眠那位气质高雅、温柔知性的母亲……
尴尬、紧张、还有一丝莫名的羞怯，如同交织的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，让他几乎想要立刻躲回床上，用被子蒙住头，假装自己不存在。他下意识地摸向睡裤口袋，想找手机给宋鹤眠打电话求救，却摸了个空。手机好像还在客厅的充电器上。
门外的宋母似乎又轻轻敲了敲门，声音依旧温和，带着试探：“鹤眠？不在家吗？”
不能再躲了。俞浡深吸了一口气，强迫自己冷静下来。他快速地用手扒拉了几下睡得翘起来的头发，又低头用力扯了扯身上皱巴巴的羊绒衫，试图让它看起来平整一些，虽然效果甚微。他走到玄关，透过猫眼小心翼翼地向外望去。
门外站着一位衣着得体、气质温婉的女士。她穿着一件浅米色的羊绒长大衣，颈间系着一条雅致的丝巾，手里拎着一个看起来颇有些重量的环保布袋。她的面容保养得极好，眉眼间能清晰地看到宋鹤眠的影子，尤其是那份沉静的气质，只是她的线条更加柔和，眼神里带着岁月沉淀下来的从容与温和。此刻，她正微微侧头，耐心地等待着，脸上没有任何不耐烦的神色。
俞浡的心脏在胸腔里怦怦直跳，他再次深吸一口气，终于鼓足勇气，伸手拧开了门锁，将门拉开了一条缝隙。
“阿……阿姨？”他的声音因为紧张而带着一丝不易察觉的干涩和迟疑，从门缝里传出去。
门外的宋母闻声转过头来，看到门后露出半张带着明显睡意、头发微乱、眼神还有些迷茫的年轻脸庞时，她显然也愣了一下，但那双和宋鹤眠极为相似的、睿智而温和的眼睛里，迅速闪过一丝了然，随即漾开了更加柔和的笑意。
“是浡浡啊？”宋母的声音温柔得像春日里的暖风，自然而亲切地叫出了宋鹤眠平时称呼他的小名，瞬间拉近了距离，“抱歉抱歉，是不是打扰你休息了？我按鹤眠的门铃没人应，打他电话，他说他不在家，让我直接上来找你这边看看。”她说着，目光落在俞浡明显是刚睡醒的模样和那件眼熟的、属于自己儿子衣橱风格的羊绒衫上，眼神里的笑意加深了几分，带着一种心照不宣的包容和……隐隐的欣慰？
俞浡的脸“唰”地一下全红了，连耳朵尖都烫得厉害。他慌忙将门完全打开，侧身让出通道，声音更加窘迫：“阿、阿姨，您快请进。我……我不知道您要来，刚睡醒……”他语无伦次地解释着，感觉自己像个被现场抓包的小孩子。
“没关系，没关系，是阿姨来得太突然，没提前说一声。”宋母笑着走进来，态度自然得仿佛只是来邻居家串个门。她脱下大衣，俞浡连忙手足无措地接过来，帮她挂到玄关的衣架上。宋母里面穿着一件柔软的米白色针织连衣裙，更显得气质温婉。她将手里的环保布袋放在玄关的柜子上，目光温和地扫过收拾得整洁温馨的客厅，然后落回到俞浡身上，眼神里充满了善意的打量和关切。
“鹤眠也真是的，明明知道你可能在休息，也不提前跟你说一声，就这么让我上来了。”宋母语气里带着一点对自己儿子的嗔怪，但更多的是对俞浡的体贴，“看你这样子，肯定是熬夜工作了吧？年轻人工作拼是好事，但也要注意身体。”
这温和的、带着母性关怀的话语，像一股暖流，悄然融化了俞浡心中的紧张和尴尬。他低着头，像个做错事的孩子，小声说：“嗯，昨天……赶一个项目，睡得晚了点。”
“快去洗漱一下吧，不用管我。”宋母慈爱地拍了拍他的手臂，“我随便坐坐就好。哦，对了，”她像是忽然想起什么，转身从那个环保布袋里拿出几个保鲜盒，“我带了些自己做的点心，桂花糕和芝麻糖，还有一瓶我熬的冰糖金桔酱，秋天干燥，泡水喝对嗓子好。本来是想给鹤眠的，正好，你也尝尝。”
看着那几个透明的保鲜盒里，造型精致、色泽诱人的点心，以及那瓶透着暖意的金色金桔酱，俞浡的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股酸涩又温暖的热流猛地涌上鼻腔和眼眶。这种来自于长辈的、细致入微的关爱，是他生命中极度匮乏的体验。他的亲生父母，从未给过他这样的温情。而在宋母这里，他感受到的是一种纯粹的、不掺杂任何算计与要求的母爱，包容，温暖，带着食物的香甜气息。
“……谢谢阿姨。”他声音更低了，几乎带着点哽咽，连忙转身，几乎是逃也似的钻进了洗手间。
关上洗手间的门，俞浡背靠着冰凉的门板，心脏还在剧烈地跳动着。他看着镜子里那个面红耳赤、头发凌乱、穿着明显不合身（或者说，太合宋鹤眠心意）的羊绒衫的自己，一种复杂的情绪在胸腔里翻涌。有被撞见与男友同居且睡懒觉的羞窘，有面对长辈的紧张，但更多的，是一种被接纳、被关爱所带来的、巨大而不真实的幸福感。宋母的态度是那样自然，仿佛他和宋鹤眠住在一起，是天经地义的事情，仿佛她早已将他视作了家庭的一份子。
他用冷水洗了把脸，试图降低脸颊的热度，又仔细地刷了牙，用梳子勉强将不听话的头发整理得顺帖一些。他看着镜中的自己，深吸了几口气，努力让自己看起来镇定些。
当他再次走出洗手间时，宋母已经不在客厅了。他有些疑惑，听到厨房传来细微的响动。走过去一看，只见宋母正站在流理台前，烧着一壶水，动作娴熟地从橱柜里找出茶叶罐，准备泡茶。她那从容自在的姿态，仿佛这里是她自己的家。
“我泡点茶，浡浡，你也喝一点，醒醒神。”宋母回头看到他，微笑着说道。
“阿姨，您坐，我来吧。”俞浡连忙上前。
“没事，你坐着休息。”宋母温和地阻止了他，将泡好的两杯茶端到客厅的茶几上。那是宋鹤眠珍藏的明前龙井，茶汤清亮，香气袅袅。
两人在沙发上坐下，中间隔着恰到好处的距离。初时的尴尬在茶香的氤氲中渐渐消散。宋母并没有过多地询问他们同居的细节，也没有对俞浡刚才的窘态有任何调侃，她的谈话技巧高超而自然，如同春风化雨。
她先是关心了一下俞浡的工作，问他最近在忙什么项目，累不累。俞浡渐渐放松下来，简单地回答着，说到他正在设计的“织梦者”角色时，眼神不自觉地流露出一丝属于创作者的光彩。宋母听得很认真，偶尔会提出一两个很内行的问题，显示出她广博的见识和对年轻人事业的理解与支持。
接着，宋母又将话题引向了宋鹤眠，语气里带着母亲特有的、混合着骄傲与无奈的调侃：“鹤眠那孩子，从小性子就闷，有什么事都喜欢放在心里，倔得很。也就是跟你在一起之后，我看着他才像是活泛了点，笑容也多了。他要是哪里做得不好，或者欺负你了，你跟阿姨说，阿姨帮你教训他。”
这话语里的亲昵和维护，让俞浡刚刚平复下去的脸颊又有些发热，心里却甜丝丝的。他连忙摇头：“没有，他……他对我很好。”这句话是发自内心的，带着不容置疑的肯定。
宋母看着他微微泛红的脸颊和眼中不自觉流露出的依赖与幸福，了然地笑了，那笑容温暖而欣慰。她端起茶杯，轻轻吹了吹热气，状似不经意地说道：“两个人在一起，互相包容，互相扶持，是最重要的。鹤眠他……其实心思很重，别看他表面上总是冷静沉稳的样子，但他认定的人和事，就会拼尽全力去守护。有时候可能方式会有点……嗯，固执，你要多体谅他。”
俞浡认真地听着，他能感受到宋母话语里对儿子深沉的爱与了解，也能听出那含蓄的、希望他们能一直好好走下去的祝福。他点了点头，轻声说：“我知道的，阿姨。”
阳光透过窗户，在客厅里移动着角度，将相谈甚欢的两人笼罩在温暖的光晕里。茶香、点心的甜香，以及那种属于“家”的安宁气息，充盈着整个空间。俞浡看着对面优雅从容、眼神温柔的宋母，听着她温声细语地说着话，一种前所未有的、类似于被母亲疼爱的感觉，缓缓地流淌过他的心田，滋润着那些曾经因亲情缺失而干涸龟裂的角落。
就在这时，俞浡放在卧室充电的手机，终于顽强地响起了铃声，打破了这片温馨的宁静。他这才猛地想起，自己还没看手机！他连忙起身：“阿姨，抱歉，我接个电话。”
快步走进卧室，拿起手机，屏幕上显示的果然是宋鹤眠的名字。他接通电话，那边立刻传来宋鹤眠带着一丝急切和歉意的声音：“浡浡，刚开完会。妈是不是过去了？她之前打电话给我，我说我不在家，让她直接上楼找你，后来忙起来忘了第一时间告诉你。你……你没被吓到吧？”
听着电话那头熟悉的声音，感受着他语气里显而易见的担忧，俞浡靠在卧室的门板上，看着客厅方向，心里最后一丝因为突然袭击而产生的慌乱也消失了，取而代之的是一种满溢的、柔软的情绪。
“嗯，阿姨来了。”他低声对着话筒说，嘴角抑制不住地向上弯起，“我们正在喝茶聊天。”
“……你们？”宋鹤眠的声音里带着一丝讶异，似乎没想到会是这样的场景。
“嗯。”俞浡的声音更轻快了些，带着点连他自己都没察觉的、小小的炫耀和满足，“阿姨给我带了她自己做的点心，还有金桔酱，很好吃。我们……聊得很开心。”
电话那头沉默了几秒，随即，宋鹤眠的声音重新响起，比刚才明显放松了许多，甚至带上了一丝不易察觉的笑意：“那就好。我妈她……很喜欢你。”
这句话，像是一颗投入心湖的糖果，瞬间溶解开无限的甜意。俞浡感觉自己的心脏被一种巨大而温暖的幸福感包裹着，几乎要满溢出来。
“嗯。”他再次应道，声音轻柔而坚定，“我也……很喜欢阿姨。”
挂断电话，俞浡在卧室里又站了一会儿，平复了一下激荡的心情，才重新走回客厅。宋母正端着茶杯，看着他，脸上带着了然和慈爱的笑容，仿佛刚才那通电话的内容，她早已猜到。
“是鹤眠打来的吧？”她微笑着问，“来确认我有没有把他家小朋友吓坏？”
这句带着调侃的“小朋友”，让俞浡的脸又红了一下，但他这次没有躲避，而是迎着宋母温柔的目光，露出了一个有些羞涩，却无比真实、放松的笑容。
“没有，阿姨。”他走到沙发边坐下，主动拿起一块桂花糕，咬了一小口，清甜的桂花香在口中弥漫开，“很好吃，谢谢阿姨。”
宋母看着他，眼神里的温柔几乎要溢出来。她知道，儿子选择的这个年轻人，内心有着不为人知的伤痕，但也拥有着最纯净和坚韧的本质。她很高兴，自己的儿子能找到这样一个彼此温暖、互相救赎的人。而她，也愿意将那份未曾给予够的母爱，倾注一些在这个让人心疼的孩子身上。
阳光继续西斜，将客厅渲染得愈发温暖静谧。俞浡陪着宋母，吃着点心，喝着茶，聊着天，感受着这份迟来的、却无比真挚的母爱关怀。
他知道，宋鹤眠不仅给了他一份坚定不移的爱情，还为他带来了一个如此温暖包容的“家”的雏形。那些曾经笼罩在他心头的、关于自身价值与是否值得被爱的阴云，在这一刻，被这午后温暖的阳光和温柔的母爱，彻底驱散了。
他不再仅仅是俞浡，他还是被宋鹤眠深爱着的浡浡，也是被宋妈妈温柔接纳着的孩子。这种归属感，让他前所未有地踏实和安宁。