秋意渐深，窗外的梧桐叶落了大半，阳光变得稀薄而珍贵。
又是一个宋鹤眠需要加班的周五傍晚，他提前给俞浡发了消息，让他自己先吃晚饭，不用等他。
俞浡回了个乖巧的「好」字，附带一个抱着胡萝卜点头的兔子表情。
然而，当时钟指针滑过晚上九点，俞浡正窝在沙发里，抱着笔记本整理下周需要的项目资料时，玄关处传来了钥匙转动的声音。
俞浡有些意外地抬起头，看到宋鹤眠推门进来。他脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神在看到俞浡的瞬间便柔和下来。
令俞浡眼前一亮的是，他手里居然又捧着一束花。
这次不是郁金香，也不是洋桔梗，而是一束姿态优雅、香气清幽的白色香雪兰。
细长的花茎，洁白的花瓣顶端带着一点点柔和的鹅黄，像一串串小巧精致的铃铛，在灯下散发着安静又迷人的气息。
“回来了？”俞浡放下笔记本，赤着脚踩在地板上迎了过去，眼睛亮晶晶地看着那束花，“今天怎么又买花了？” 而且，还是在这种加班晚归的时候。
宋鹤眠将公文包和大衣随手放在玄关柜上，把花递到他面前，语气平淡得像是在说“今天天气不错”：“路过花店，看到开得挺好。”
俞浡接过花，低头嗅了嗅，那清冷的香气让他因长时间面对屏幕而有些昏沉的头脑为之一振。
他抬头，看着宋鹤眠脱下西装外套，扯松领带，露出带着倦色却依旧难掩英俊的侧脸，心里像是被这束不期而至的香雪兰轻轻挠了一下。
“吃饭了吗？”他抱着花，跟着宋鹤眠走到客厅。
“在公司吃了点。”宋鹤眠松了松衬衫领口，在沙发上坐下，揉了揉眉心，“有个紧急的案子，下周要出初步方案。”
俞浡看着他眉宇间的倦意，有些心疼。他把花小心地放在茶几上，转身去厨房给他倒了杯温水。“很麻烦吗？”
“还好。”宋鹤眠接过水杯，喝了一口，目光落到俞浡放在沙发上的笔记本电脑屏幕，上面正是“织梦者”项目复杂的分镜脚本和资源列表，“你呢？下周忙不忙？”
“嗯，”俞浡在他身边坐下，盘起腿，指着屏幕上的几个节点，“下周三要第一次内部demo测试，这几天得把几个关键场景的渲染效果最终定下来，还有音效那边也要对接……”
他说起工作，语速不自觉加快，眼神专注，手指在触摸板上滑动，向宋鹤眠展示着那些充满想象力的画面和标注。
宋鹤眠安静地听着，没有打断，偶尔目光会从屏幕移到俞浡神采飞扬的脸上。
等到俞浡告一段落，才发现宋鹤眠一直没说话，只是静静地看着他。他有些不好意思地摸了摸鼻子：“我是不是说太多了？你刚加班回来，应该很累……”
“不会。”宋鹤眠放下水杯，身体向后靠在沙发背上，姿态放松，“看你讲这些，挺有意思。”他顿了顿，嘴角勾起一个极浅的、带着点戏谑的弧度，“比听那些老头子为了百分之零点几的股权扯皮有意思多了。”
俞浡被他这话逗笑了，心里那点因为倾诉工作而产生的微小负担也消失了。他蹭过去一点，靠在宋鹤眠身边，好奇地问：“那你刚才说的紧急案子，是什么类型的？”
宋鹤眠侧头看了他一眼，眼神里闪过一丝考量，随即伸手拿过自己的公文包，从里面抽出一份不算太厚的文件，递给他：“喏，初步的商业计划书，涉及一些……新兴的数字艺术平台。”
俞浡有些惊讶地接过文件。宋鹤眠很少跟他具体谈论工作内容，尤其是这种尚在保密阶段的项目。
他低头翻看起来，文件里的商业术语和数据模型对他而言有些晦涩，但他能看懂核心——这是一个旨在为独立艺术家和动画师提供孵化、展示和版权交易服务的线上平台构想。
他看着那些关于“去中心化创作生态”、“智能版权保护”、“沉浸式虚拟画廊”的描述，眼睛渐渐亮了起来。这和他所在的行业，和他的梦想，息息相关。
“这个想法……很棒啊！”俞浡抬起头，语气带着抑制不住的兴奋，“如果能做成，对很多像我们这样的创作者来说，会是很大的机会！”
宋鹤眠看着他发亮的眼睛，眼底掠过一丝笑意，但语气依旧平淡：“概念是不错，但商业模式、技术实现、风险评估，都是问题。”
他指了指文件里的几个章节，“尤其是初期如何吸引优质创作者入驻，形成良性循环，是关键难点。”
俞浡顺着他的指引看去，那些冰冷的数字和图表，此刻在他眼里却充满了挑战和可能性。
他忍不住开始畅想：“也许可以从高校和独立电影节开始挖掘新人？或者举办一些线上主题创作大赛，设置有吸引力的奖金和资源扶持……”
他说着说着，完全沉浸了进去，甚至拿起旁边茶几上的便签纸和笔，开始写写画画，记录下自己瞬间迸发的想法。
他没有注意到，身旁的宋鹤眠，看着他专注的侧脸和因为激动而微微泛红的脸颊，眼神变得越来越深，那里面不再是工作时的冷静评估，而是一种混合着欣赏、骄傲和某种更深沉情感的柔光。
香雪兰的幽香在空气中静静弥漫，与笔记本电脑散热口发出的微弱嗡鸣、笔尖划过纸张的沙沙声交织在一起。
一个是在商业世界里运筹帷幄的顶尖猎头，疲惫归来却不忘带一束契合对方气质的花；一个是在动画世界里构筑梦想的年轻艺术家，在听到与自身领域相关的商业构想时，会立刻迸发出耀眼的热情和创造力。
他们处在不同的轨道，却在这一刻，因为这束花，因为这份商业计划书，奇妙地连接在了一起。
宋鹤眠没有打断俞浡的畅想，他甚至调整了一下坐姿，让自己靠得更舒服些，目光始终落在俞浡身上，像是在欣赏一幅动态的、充满生命力的画。
直到俞浡自己意识到有些失态，停下笔，有些不好意思地看向宋鹤眠：“我……我是不是说得太理想化了？”
宋鹤眠摇了摇头，他伸出手，不是去拿那份写满俞浡灵感的便签纸，而是轻轻拂开他额前因为低头写字而垂落的一缕碎发。
“理想化没关系，”他的声音低沉而温和，带着一种让人安心的力量，“商业计划需要落地，但愿景本身，往往就源于这些‘理想化’的瞬间。”
他顿了顿，看着俞浡的眼睛，补充道：“你的想法，有些点很有启发性。下周一团队内部讨论，我会提出来。”
俞浡愣住了，随即一股巨大的、被认可的价值感涌上心头。
他不是仅仅被当做一个需要被呵护的伴侣，他的想法，他的专业领域见解，在宋鹤眠这里，是能够被认真倾听，甚至可能影响到一个真实商业项目走向的。
这种平等意义上的尊重和认同，比任何甜言蜜语都更让他心动。
他看着宋鹤眠近在咫尺的脸，看着他眼底清晰的欣赏和疲惫，心里软得一塌糊涂。
他忽然凑上前，在宋鹤眠带着些许诧异的眼神中，飞快地在他唇上亲了一下。
“谢谢你。”俞浡小声说，脸颊微红。
宋鹤眠怔了一下，随即眼底漾开真实而愉悦的笑意。他没有加深这个吻，只是伸手揽住俞浡的肩膀，将他往自己怀里带了带。
“累了，”他把下巴搁在俞浡发顶，声音带着一丝慵懒的沙哑，“陪我坐会儿。”
俞浡顺从地靠在他怀里，听着他平稳的心跳，鼻尖萦绕着香雪兰的冷香和宋鹤眠身上令人安心的气息。
茶几上，那份商业计划书和写满他灵感的便签纸静静地躺在一起，像是一个无声的承诺——他们的世界，正在以一种更紧密、更深入的方式，彼此交融。
窗外是城市的夜，冰冷而繁华；窗内是相拥的人，温暖而踏实。这一刻，无需更多言语，一切都刚刚好。