周五的夜晚，本该是放松的序曲，却被一场突如其来的高烧打断了节奏。
俞浡是下午开始觉得不对劲的。起初只是喉咙发干，以为是秋燥，猛灌了几杯水。
到了傍晚，头开始隐隐作痛，身上一阵阵发冷。他强撑着和宋鹤眠一起吃了晚饭，却没什么胃口，只扒拉了几口米饭。
宋鹤眠很快察觉到了他的异常。平时吃饭时，俞浡就算不饿，也会叽叽喳喳说些公司趣事，今天却异常沉默，脸色也有些不太正常的潮红。
“不舒服？”宋鹤眠放下筷子，伸手探向他的额头。触手一片滚烫。
俞浡下意识地想躲开，却被宋鹤眠稳稳按住。“有点……头晕。”他声音蔫蔫的，带着浓重的鼻音。
宋鹤眠眉头立刻蹙起，眼神变得严肃。他起身去医药箱找了电子体温计。“嘀”的一声，38.9c。
“去医院。”宋鹤眠没有任何犹豫，语气是不容置疑的果断。他看了一眼俞浡身上单薄的居家服，转身就去卧室拿外套和围巾。
“不用了吧……”俞浡还想挣扎，他从小就不喜欢去医院，那种消毒水的味道和冰冷的器械总让他感到不安，“我睡一觉就好了……”
“不行。”宋鹤眠已经拿着他的羽绒服走过来，动作利落地帮他穿上，又把围巾仔细地绕好，语气带着不容反驳的强硬，“高烧不是小事。”
他的动作很快，却并不粗鲁，带着一种让人安心的沉稳。俞浡看着他紧抿的唇线和专注的眼神，那些拒绝的话便咽了回去，只剩下一种病中特有的、软弱的依赖。
深夜的急诊室，灯火通明，弥漫着消毒水特有的气味。候诊区坐着形形色色的人，孩子的哭闹声、大人的低语声、护士的叫号声交织在一起，构成一幅充满焦虑的众生相。
宋鹤眠让俞浡坐在椅子上等着，自己去挂号、缴费。他高大的身影在人群中穿梭，步伐沉稳，神情冷静，与周围略显慌乱的环境格格不入。
俞浡裹紧羽绒服，看着他在缴费窗口前排队，侧脸在冷白的灯光下显得轮廓分明，一种难以言喻的安全感缓缓包裹住他因发烧而脆弱的神经。
轮到他们看诊，医生询问病情时，俞浡因为头晕和鼻塞，回答得有些含糊不清。宋鹤眠站在一旁，冷静而清晰地补充了他开始不适的时间、体温变化、以及没有药物过敏史等重要信息，条理分明，仿佛在汇报工作。
医生都有些意外地看了他一眼，然后对俞浡说：“你哥哥真细心。”
俞浡张了张嘴，想解释，却感觉嗓子干哑得厉害，最终只是低下头，轻轻“嗯”了一声，耳根微微发热。宋鹤眠面色如常，仿佛没听见那句“哥哥”，只是对医生点了点头：“麻烦您了。”
诊断是病毒性感冒引起的急性高热。需要打退烧针，并且输液补充水分和电解质。
听到要打针，俞浡的身体几不可察地僵了一下。宋鹤眠敏锐地察觉到了，他伸出手，轻轻握住了俞浡放在膝盖上的手。他的手心干燥而温暖，力度适中，像是一种无声的安抚。
护士过来打针时，俞浡别过头，不敢看那细长的针头。宋鹤眠就站在他身边，另一只手稳稳地扶着他的肩膀，低声说：“很快，一下就好。”
针尖刺入皮肤的瞬间，俞浡疼得缩了一下，手指下意识地收紧，攥住了宋鹤眠的衣角。
宋鹤眠任由他攥着，眉头都没皱一下，只是看着护士熟练的操作。
打完针，转到输液区。冰冷的药液顺着软管一滴滴流入血管，带来一阵寒意。
俞浡靠在冰凉的塑料椅背上，感觉又冷又晕，浑身骨头都像散了架一样酸痛难忍。他闭着眼睛，眉头紧紧皱着，长长的睫毛不安地颤动。
宋鹤眠去护士站要了一条薄毯，仔细地盖在俞浡身上，又调整了一下输液管的速度。
他在俞浡身边的空位坐下，没有说话，只是默默地看着输液瓶里不断减少的液体，偶尔抬手探一下俞浡额头的温度。
时间在消毒水的气味和点滴声中缓慢流逝。俞浡在半梦半醒间，感觉到额头上不时传来的、干燥温凉的触感，以及身上毯子被一次次掖好的细微动作。
他迷迷糊糊地想，原来宋鹤眠照顾起人来，是这样的。没有多余的言语，却细致入微，带着一种近乎笨拙的认真。
不知过了多久，俞浡被一阵尿意憋醒。他挣扎着想坐起来，却因为头晕和手背上的针头而动作笨拙。
“别动。”宋鹤眠按住他，低声问，“要做什么？”
“……厕所。”俞浡的声音虚弱。
宋鹤眠站起身，一手高高举起输液瓶，另一只手小心地搀扶住俞浡的胳膊，将他从椅子上扶起来。
他的动作很稳，给了俞浡足够的支撑。去往洗手间的路不长，但俞浡走得摇摇晃晃，几乎将大半重量都倚在了宋鹤眠身上。
宋鹤眠没有丝毫的不耐，他配合着俞浡缓慢的步伐，手臂稳稳地托着他，目光专注地看着前方的路，避免他碰到任何障碍物。输液瓶在他手中举得平稳，药液没有回血。
从洗手间回来，俞浡重新瘫坐在椅子上，额头上冒出了一层虚汗。宋鹤眠拿出纸巾，动作轻柔地替他擦掉。
“饿不饿？渴不渴？”他问。
俞浡摇了摇头，他现在什么胃口都没有，只想睡觉。
宋鹤眠没再说什么，只是重新帮他盖好毯子，然后继续沉默地守在旁边。
急诊室的时钟指向凌晨一点，周围依旧嘈杂，但俞浡却在这片混乱中，奇异地找到了一片安宁的孤岛。这座孤岛，就是身边这个沉默却坚实的男人。
后半夜，退烧针开始起作用，俞浡的体温逐渐降了下来，人也睡得踏实了些。等他再次醒来时，窗外的天色已经泛起了鱼肚白。输液不知何时已经结束，手背上的针孔贴着一小块胶布。
他微微动了一下，发现自己正靠在宋鹤眠的肩膀上。
宋鹤眠坐得笔直，似乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青色，下巴上也冒出了些许胡茬，看起来有些疲惫，但眼神依旧清明。
他手里还拿着手机，似乎在处理一些紧急的工作邮件，但动作很轻，几乎没有发出声音。
感觉到俞浡醒了，宋鹤眠立刻放下手机，低头看他：“感觉怎么样？”声音带着一夜未眠的沙哑。
俞浡动了动嘴唇，感觉嗓子虽然还是干，但已经不疼了，头也轻松了很多。
“好多了……”他小声说，看着宋鹤眠眼下的青黑，心里涌起一阵愧疚和难以言喻的暖流，“你……一夜没睡？”
“没事。”宋鹤眠抬手，再次探了探他的额头，确认温度正常后，神色才真正放松下来，“烧退了就好。”
医生过来做了最后的检查，确认可以离开。宋鹤眠去办完手续，然后扶着俞浡，慢慢走出急诊室。清晨微凉的空气扑面而来，带着城市苏醒的气息。
坐进车里，俞浡系好安全带，看着宋鹤眠熟练地发动引擎。晨光透过车窗，照在他带着倦意却依旧专注的侧脸上。
“宋鹤眠，”俞浡轻声开口，“谢谢你。”
宋鹤眠侧头看了他一眼，目光在他恢复了些血色的脸上停留片刻，然后转回去看着前方，语气平淡：“应该的。”
车子平稳地驶向回家的路。俞浡靠在椅背上，看着窗外逐渐亮起的城市，感觉自己像是打了一场硬仗，虽然疲惫，却因为身边这个人的守护，而充满了劫后余生般的庆幸与安心。
他悄悄伸出手，轻轻握住了宋鹤眠放在方向盘上的右手。
宋鹤眠的手指微微动了一下，随即反手，将他的手牢牢握在掌心。
无需更多言语。这个清晨，经历过深夜急诊的慌乱与无助，感受过无声的陪伴与细致的照料，某些依赖与信任，在病弱的脆弱中，反而变得更加根深蒂固，坚不可摧。