那场激烈的情绪风暴过去后，俞浡并没有立刻好起来。相反，他陷入了一种更令人担忧的状态。
他变得越来越沉默。
不再是以前那种带着点害羞或别扭的安静，而是一种从骨子里透出来的、仿佛被抽走了所有生气的沉寂。他依旧会按时去“造梦者”工作室，但创作效率明显降低，常常对着数位板一坐就是几个小时，眼神却没有焦点。同事们的说笑，他很少参与，只是偶尔扯动嘴角，露出一个勉强而苍白的笑容，转瞬即逝。
他吃得越来越少。宋鹤眠精心准备的饭菜，他往往只动几筷子就放下，说自己没胃口。肉眼可见地，他消瘦下去，原本合身的衣服显得有些空荡，脸颊凹陷下去，眼下总是带着浓重的、连粉底都难以完全遮盖的青黑。
夜晚成了另一种煎熬。他开始频繁地做噩梦，有时会突然在深夜惊叫着坐起，浑身冷汗，呼吸急促，眼神里满是未散去的惊恐。宋鹤眠每次都被他惊醒，只能将他紧紧搂在怀里，一遍遍安抚，直到他再次带着不安浅眠。
而俞浡父母的骚扰并未停止。他们似乎认定了是宋鹤眠“带坏”了儿子，信息、电话轮番轰炸，内容从最初的怒斥，到后来的“苦口婆心”劝说，甚至夹杂着一些不堪入目的侮辱和威胁。俞浡从不回复，也几乎不跟宋鹤眠提起，但每次手机响起特定的提示音，宋鹤眠都能看到他身体几不可察地僵硬一下，眼神瞬间黯淡下去。
工作的压力也并未因他的状态而减少。“造梦者”的新项目进入了关键期，虽然团队成员都尽量体谅他，但 deadlines 和创作要求依然摆在那里，成了压在他心头的又一块巨石。
宋鹤眠将一切都看在眼里。他竭尽全力地想要成为俞浡的支柱。他包揽了所有家务，变着花样做俞浡曾经喜欢吃的菜，晚上紧紧抱着他入睡，在他做噩梦时及时唤醒他，屏蔽掉俞浡父母大部分的骚扰信息，甚至私下联系了“造梦者”的创始人，委婉地说明了情况，希望能适当减轻俞浡的工作负担。
俞浡很“配合”。他不吵不闹，宋鹤眠抱他，他就安静地待着；宋鹤眠跟他说话，他偶尔会“嗯”一声；喂他吃东西，他也会机械地吞咽几口。但他就像一株失去了阳光和水分的植物，正在以一种缓慢而坚定的速度，从内部枯萎。
宋鹤眠心中的恐慌与日俱增。他第一次如此清晰地意识到，有些伤口，仅仅依靠爱和陪伴是无法愈合的。俞浡正在被过去和现在的压力一点点拖向深渊，而他引以为傲的理智和能力，在爱人如此深重的心理痛苦面前，显得如此无力。
他看着俞浡日渐消瘦的侧脸和空洞的眼神，终于下定了决心。
又是一个周六的清晨。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在俞浡沉睡（或者说，是精疲力尽后的昏睡）的脸上，更显得他脸色苍白，脆弱得如同易碎的琉璃。
宋鹤眠没有像往常一样准备早餐，而是坐在床边，静静看了他许久。然后，他俯下身，极其轻柔地吻了吻俞浡的额头。
俞浡睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼，眼神里带着刚醒的迷茫和一丝挥之不去的疲惫。
“醒了？”宋鹤眠的声音放得极轻，像是怕惊扰到他，“今天天气不错，我们出去走走，好吗？”
俞浡没什么反应，只是眨了眨眼，算是默认。
宋鹤眠耐心地帮他洗漱，换上舒适的衣服。整个过程，俞浡都像个人偶般任他摆布。
车子驶出小区，却没有开往他们常去的公园或者超市。俞浡看着窗外陌生的街景，眼神里终于有了一丝微弱的疑惑，但他依旧没有问出口。
车子最终在一栋环境清幽、设计简洁现代的建筑前停下。门口的标识并不显眼，只有一行小字：「安心心理诊所」。
俞浡的身体瞬间绷紧了，他猛地转头看向宋鹤眠，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是抿得更紧，眼神里充满了抗拒、受伤，还有一丝……被看穿狼狈的难堪。
宋鹤眠停好车，转过身，郑重地握住俞浡冰凉的手。他没有回避俞浡的目光，眼神里充满了心疼、坚定，还有一丝不容拒绝的恳切。
“浡浡，”他的声音低沉而温柔，却带着不容置疑的力量，“看着我。”
俞浡被迫与他对视。
“我知道你在害怕，觉得来看医生就意味着承认自己‘有病’，或者觉得我嫌弃你了。”宋鹤眠一字一句，清晰地说道，“但不是的。恰恰相反，是因为我太在乎你，太害怕失去你。”
他深吸一口气，继续道：“我看着你吃不下饭，睡不着觉，一天天瘦下去，被噩梦折磨，我心里比谁都难受，也比谁都害怕。我试过了，用我所有能想到的方法想让你好起来，但我发现，我做不到。有些痛苦，太深了，深到仅仅依靠爱，无法把它连根拔起。”
他的拇指轻轻摩挲着俞浡的手背，眼神无比认真：“来这里，不是因为你不够好，不够坚强。而是因为那些施加在你身上的伤害，太重了。我们需要一个更专业、更有力的工具，来帮你一起对抗它们。就像生病了要看医生一样，心里的伤，也需要专业的医生来帮忙治疗。”
他看着俞浡眼中闪烁的泪光和挣扎，语气放得更软，带着恳求：“浡浡，就当是为了我，好吗？给我一个机会，让我能用更有效的方式帮你。我不能再看着你这样消沉下去了，我受不了。”
宋鹤眠从未用这样近乎示弱和恳求的语气跟他说过话。俞浡看着他那双盛满了担忧、爱意和一丝疲惫的眼睛，心里最坚硬的那个角落，终于松动了一丝缝隙。
他低下头，眼泪无声地滑落，滴在两人交握的手上。过了许久，他才极轻极轻地点了点头。
宋鹤眠悬着的心，终于落下了一半。他用力握了握俞浡的手，然后下车，绕到另一边，为他打开车门，向他伸出了手。
“别怕，”他说，“我陪你一起。”
阳光洒在两人身上，宋鹤眠牵着俞浡，一步步走向那扇或许能带来新生的大门。这不是结束，而是一场漫长疗愈的开始。但无论如何，他们将会一起面对。