时光不疾不徐地向前流淌，如同窗外那条在晨曦中苏醒的黄浦江，表面平静，内里却蕴含着不息的生命力。对于俞浡而言，日子仿佛被放入了一个被细心调控的温箱，温度适宜，光线柔和，所有的尖锐和嘈杂都被一层柔软的屏障过滤在外。
宋鹤眠的生物钟精准得如同原子钟。清晨六点半，他会在第一缕微光透进窗帘时醒来。第一个动作永远是侧身，确认身边人的存在和状态。俞浡的睡眠依旧不算沉稳，有时会无意识地蜷缩，眉心微蹙，但至少，噩梦惊醒的次数越来越少。
宋鹤眠会极其缓慢地抽出手臂，垫好枕头，然后轻手轻脚下床。他不再像最初那样草木皆兵，连呼吸都放轻，而是逐渐恢复了自然的动作幅度，因为他发现，俞浡似乎开始习惯并依赖他存在的气息，哪怕是在睡梦中。
厨房里，粥在砂锅里咕嘟着，散发出米粒纯粹的香气。宋鹤眠系着那条俞浡某次逛市集时随手买下的、印着卡通猫咪的围裙，与他平日西装革履的精英形象形成奇妙的反差。他熟练地准备着几样清淡小菜，动作不紧不慢，带着一种让人心安的节奏感。
俞浡通常会在七点左右醒来。他不再是猛地惊醒，眼神空洞，而是缓缓睁开眼，带着初醒的朦胧，下意识地伸手探向身边的位置。触到一片微凉的余温，他会怔一下，然后听着厨房隐约的声响，眼神渐渐聚焦，那里面少了恐慌，多了些平静的等待。
餐桌上，两人对坐。宋鹤眠会将晾到恰好的粥碗推过去，配上剥好的水煮蛋和一小碟翠绿的炒时蔬。他们的话依旧不多，但沉默不再紧绷。
“今天好像……咸了一点。”有一天，俞浡舀了一勺粥，忽然轻声说了一句。
宋鹤眠正准备夹菜的手顿在半空，眼底瞬间掠过一丝难以置信的惊喜。俞浡开始在意食物的味道了，这不再是机械的进食，而是重新与外界建立了感官的连接。他稳住心神，尝了尝自己那碗，点点头：“可能生抽多放了半勺，下次注意。”
很平常的对话，却让整个清晨的空气都变得轻快起来。
在“造梦者”，陈刘扬将他的“守护”工作发挥到了极致。他不再是那个咋咋呼呼、随时准备冲锋陷阵的兄弟，而是进化成了一个更细致、更无形的“防火墙”。
他会提前梳理俞浡一天的工作安排，将那些需要大量沟通协调、或者可能面临突发修改的任务，巧妙地分流或提前做好预案。当有跨部门会议可能气氛紧张时，他会自然地坐在俞浡身边，不需要多说什么，他的存在本身就是一种稳定的支持。
他甚至还自发承担起了“下午茶投喂官”的角色。每天下午三点左右，他会准时出现在俞浡工位旁，有时是一杯温度刚好的拿铁，有时是一块造型可爱的小蛋糕，有时只是一盘洗干净的、挂着水珠的草莓。
“补充点糖分，俞大设计师，灵感需要燃料。”他总是能找到最自然又不给人压力的理由。
俞浡从最初的习惯性拒绝，到后来的默默接受，再到偶尔，他会指着蛋糕上的某处奶油花纹，说一句：“这个颜色搭配得有点丑。”
陈刘扬就会夸张地捂住胸口：“嫌丑你别吃啊！哥们儿排了半小时队呢！”
俞浡便会低下头，嘴角弯起一个极浅的弧度，然后用小勺子，小心地将那处“丑”的奶油舀掉，再慢慢吃掉剩下的部分。
这种细微的、带着点小挑剔的互动，让陈刘扬心里乐开了花。他知道，那个对外竖起尖刺、对内封闭感受的俞浡，正在一点点地重新打开，至少，在他们这些最亲近的人面前。
那盆绿萝在俞浡的照料下，越发郁郁葱葱，藤蔓已经垂下了很长一截，焕发着勃勃生机。宋鹤眠又买来了几盆不同品种的、好养活的小型观叶植物，分散在家里的各个角落。俞浡没有反对，于是，给植物浇水、擦拭叶片，成了他每天固定的、安静又治愈的仪式。
他的数位板也不再仅仅是为了工作。某个周末的午后，阳光洒满客厅，俞浡没有像往常一样看书或看电影，而是搬出了画板，接上了数位屏。
宋鹤眠坐在不远处的沙发上处理邮件，余光始终关注着他。他看到俞浡调色时，不再是惯常的灰调或浓烈的对比色，而是选用了更多温和的、明亮的颜色。他画了窗台上那盆长势最好的绿萝，画了餐桌上冒着热气的粥碗，画了林浩递过来那块被“嫌弃”的蛋糕，画了宋鹤眠系着卡通围裙在厨房忙碌的背影……
他没有画人物的正脸，所有的场景都带着一种柔和的、旁观者的视角，但每一笔都充满了细节和温度。他笔下的宋鹤眠，背影宽阔可靠，系着围裙的带子在身后挽成一个略显笨拙的结；他笔下的林浩，递蛋糕的手势带着点不由分说的痞气，却又无比坚定。
画完之后，他静静地看了很久，然后，登陆了那个微博小号。
他没有像上次那样发布沉重的自我剖析，而是将这几张充满生活气息的小画，组成了一个九宫格，没有配任何文字，只是发了一个小小的太阳表情 。
很快，评论区再次活跃起来。
“啊啊啊是日常！太太开始画日常了！”
“绿萝长得好棒！粥看起来好好喝！”
“那个系围裙的背影是宋先生吧？好贤惠！”
“送蛋糕的是陈哥吗？果然是真爱！”
“感觉太太的画风变得更温柔了，真好，要一直幸福下去啊！”
俞浡一条条地看着那些陌生的Id发出的温暖祝福，心脏像是被泡在温水里，柔软而熨帖。这个小小的“树洞”，不再是他宣泄痛苦的出口，而是变成了记录和分享微小幸福的秘密花园。这种无声的交流，给了他一种奇异的、被遥远陌生人支持和祝福的力量。
夜晚，依旧是俞浡情绪比较容易波动的时段。但现在的他，不再会突然陷入冰冷的沉默或不可控的颤抖。当那种熟悉的、低落的情绪漫上心头时，他会放下手里的书或画笔，走到书房门口，静静地站着。
宋鹤眠无论多忙，总会第一时间察觉到他的存在。他会立刻停下工作，摘下眼镜，转过身，对他张开手臂。
没有多余的询问，没有焦急的催促。俞浡会走过去，将自己嵌入那个熟悉的怀抱，把脸埋在他的颈窝，深深地呼吸着那令人安心的雪松气息。宋鹤眠会轻轻环住他，手掌有节奏地、缓慢地拍着他的后背，像安抚一个不安的孩子。
有时候，俞浡会就这样睡着。宋鹤眠便会小心翼翼地将他抱回床上，盖好被子，然后继续回到书房处理未完的工作，直到深夜。
他们之间，语言似乎成了最苍白的工具。一个眼神，一个拥抱，一个无声的陪伴，胜过千言万语。宋鹤眠用他近乎固执的耐心和稳定，为俞浡构建了一个绝对安全的容器，允许他所有好的、坏的情绪自然流淌，而不必担心被评判、被抛弃。
俞浡知道，心里的冻土尚未完全解冻，那些深藏的恐惧和不安依然蛰伏在暗处。但他更清楚地感受到，在那片冻土之下，有新的根系在爱和陪伴的滋养下，顽强地向下扎根，向上生长。速度很慢，慢到几乎无法用肉眼察觉，但那破土而出的力量，却真实不虚。
窗外的霓虹闪烁，勾勒出都市的繁华轮廓。屋内，灯光温暖，绿意盎然，相爱的人彼此依靠。这一切，构成了俞浡世界里，最坚实、最珍贵的风景。康复的路或许漫长，但每一步，都走在光里。