宋鹤眠的那通电话，像一剂强效的安定，暂时稳住了俞浡有些摇晃的心神。
他重新拿起压感笔，对着那幅“梦境森林”发了一会儿呆，虽然灵感并未立刻如泉水般涌回，但至少，那种被拽入冰冷深渊的恐慌感消退了。
他开始尝试着，像修复一件珍贵的瓷器般，一点点地去修改那条画坏的光带，动作缓慢，却带着一种执拗的认真。
陈刘扬在一旁观察着他的神色，见他虽然脸色依旧有些苍白，但眼神不再涣散，稍微松了口气。
他没再多说什么，只是默默地去茶水间，给俞浡泡了一杯温热的蜂蜜柚子茶，放在他的手边，拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
下班时间快到的时候，俞浡收到了宋鹤眠言简意赅的消息：「楼下。」
依旧是这两个字，却让俞浡一直紧绷的神经彻底松弛下来。他收拾好东西，和陈刘扬打了个招呼，快步走向电梯。
走出办公楼，傍晚的风带着凉意，吹散了他心头最后一丝滞涩。他一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车，以及靠在车边等待的宋鹤眠。
宋鹤眠没有像往常一样坐在车里，而是站在暮色里，身上穿着开会时那身挺括的西装，只是解开了领带，大衣随意地搭在臂弯，目光沉静地望着他走来的方向。
看到俞浡，宋鹤眠站直了身体，没有说话，只是在他走近时，极其自然地伸手接过了他肩上的双肩包。背包的重量让他几不可察地蹙了下眉。
“重。”他言简意赅地评价了一句，拉开了副驾驶的车门。
俞浡坐进去，系好安全带，才小声辩解：“里面是数位板和电脑嘛……”
宋鹤眠没再说什么，绕回驾驶座，发动了车子。他没有立刻提起下午那个电话，也没有问俞浡心情如何，只是如同每一个平常的傍晚一样，将车平稳地汇入车流。
车厢里很安静，只有舒缓的轻音乐在流淌。俞浡靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，心里奇异地平静。
他知道，有些事不需要反复诉说，宋鹤眠懂他的不安，也在用他的方式告诉他——我在。
车子没有开往他们常去的那家日料店，而是驶向了回家的方向。
“不去吃饭了吗？”俞浡有些疑惑地问。
“回家吃。”宋鹤眠目视前方，语气平淡，“我让阿姨买了菜过来，简单做点。”他口中的“阿姨”是定期来打扫的钟点工。
俞浡愣了一下，随即明白了什么。
宋鹤眠是觉得他今天情绪不佳，不适合去人多嘈杂的餐厅，更愿意让他待在最能让他放松的家里。
这份体贴无声无息，却精准地戳中了俞浡心中最柔软的地方。他鼻子微微一酸，低下头，轻轻“嗯”了一声。
回到公寓，温暖的灯光和熟悉的气息瞬间包裹上来。
客厅的茶几上，果然摆放着几个新鲜的购物袋。宋鹤眠将大衣挂好，挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，便径直走进了厨房。
他没有让俞浡帮忙，只是让他去休息。俞浡也没坚持，他脱掉外套，走到客厅的落地窗前，看着窗外已经完全暗下来的天色和远处连绵的灯火，心里那片下午被惊扰的梦境森林，似乎也渐渐恢复了宁静。
厨房里传来洗菜、切菜、热油下锅的声响，伴随着食物渐渐浓郁的香气。这声音和气息，比任何言语都更能抚慰人心。
晚餐果然很简单，是清爽的番茄炒蛋，清蒸鲈鱼，和一个蒜蓉炒青菜。
都是家常口味，却做得格外用心。鲈鱼肉质鲜嫩，火候恰到好处；番茄炒蛋酸甜适口，鸡蛋嫩滑。
吃饭的时候，宋鹤眠依旧话不多，只是偶尔会给俞浡夹一筷子鱼腹部最嫩的肉，或者将他不太爱吃的青菜拨到他碗里，用眼神示意他吃掉。俞浡顺从地吃着，胃里暖暖的，心里也暖暖的。
饭后，俞浡主动起身收拾碗筷，这次宋鹤眠没有阻止。两人一起站在厨房的水池前，一个洗，一个冲，配合默契。水流声哗哗，掩盖了短暂的沉默。
当俞浡擦干最后一个盘子，放进消毒柜时，宋鹤眠的声音从他身后传来，平静无波，却带着一种不容置疑的力度：
“法律函件我已经让李律师在准备了。”
俞浡放盘子的动作顿了一下，转过身，有些愕然地看着宋鹤眠。他没想到宋鹤眠动作这么快，而且……是用如此正式的方式。
宋鹤眠靠在厨房的门框上，目光沉静地看着他：“只是以备不时之需。如果他们再有下一次，或者有任何过界的举动，这封信会让他们知道界限在哪里。”他的语气很平淡，仿佛在谈论一件再普通不过的公事，但眼神里的坚决却清晰可见。
他没有说什么“我会保护你”之类的甜言蜜语，而是直接用行动构筑了一道法律的防线。
这种务实而强硬的守护方式，让俞浡在愕然之后，涌起的是一股巨大的、难以言喻的安全感。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是走上前，伸出手，轻轻抱住了宋鹤眠的腰，将脸埋在他的胸前。不需要言语，这个拥抱已经说明了一切——感谢，依赖，还有全然的信任。
宋鹤眠身体几不可察地僵了一瞬，随即放松下来，伸出手，回抱住他，手掌在他后背轻轻拍抚着，像安抚一个受惊后终于安心下来的孩子。
过了一会儿，宋鹤眠松开他，低头看着他还有些泛红的眼圈，忽然说：“冰箱里有冰镇西瓜。”
俞浡的眼睛瞬间亮了一下。秋冬天吃冰镇西瓜，是有点反季节，但却是他莫名其妙的小癖好之一，尤其是在心情起伏之后，吃点冰甜的东西会让他感觉特别舒爽。
他没想到宋鹤眠连这个都记得。
看着俞浡瞬间亮起来的眼神，宋鹤眠眼底掠过一丝几不可察的笑意，他揉了揉俞浡的头发：“去拿出来吃吧。”
俞浡立刻像只得到奖励的小狗，雀跃地跑到冰箱前，抱出那半个用保鲜膜封好的、还冒着丝丝凉气的西瓜。宋鹤眠则拿来勺子和两个小碗。
两人窝在客厅的沙发上，分食着清甜冰凉的西瓜。红色的瓜瓤在暖黄的灯光下显得格外诱人，一口下去，沁人心脾的凉意和甜味瞬间驱散了所有残留的阴霾。
俞浡满足地眯起眼睛，嘴角沾上了红色的汁水。宋鹤眠看着他，抽出一张纸巾，自然地替他擦掉。
“好甜。”俞浡含糊地说着，舀起一勺最中间、没有籽的瓜心，递到宋鹤眠嘴边，“你尝尝。”
宋鹤眠看着那勺递到嘴边的西瓜，顿了顿，还是张口吃了下去。冰凉的甜意在口中化开，他看着俞浡期待的眼神，点了点头：“嗯，甜。”
窗外夜色深沉，而室内，灯光温暖，西瓜清甜，相爱的人依偎在一起，分享着最简单却也最治愈的食物。
下午那通不愉快的电话所带来的阴影，在这一刻，彻底被这无声的守护和一口冰镇西瓜的甜，冲刷得干干净净。
俞浡知道，前路或许还会有风雨，但只要有这个人在身边，他就有勇气去面对一切。而宋鹤眠也清楚，他会用他所能想到的一切方式，为怀里这个人，撑起一片永远晴朗的天。