“这林默到底什么来头？”闻远把烟头摁在会议桌的烟灰缸里，瓷面被烫出个焦黑的印子。窗外的阳光斜斜照进来，在他脸上切割出明暗交错的纹路，像极了仓库里那些带锯齿的钢料。
陈队正低头整理钢料清单，笔尖划过纸张的声音在安静的会议室里格外清晰。“技术科查过，他是江湾县人，父母以前是红源厂的锻工，十年前工伤去世了。”她翻过一页纸，上面贴着林默的户籍照片，小伙子穿着洗得发白的工装，眼神却亮得像淬了火的钢，“他自己在城郊开了个铁匠铺，平时帮人打打农具，偶尔接些机械厂的零活。”
“没接触过刑侦？”闻远的手指在照片上敲了敲，指腹沾着的烟丝落在纸面上，“那他怎么对KS-07的辐射这么敏感？还能训铁壳虫追踪？”
曲老突然从公文包里掏出个小本子，泛黄的纸页上画着密密麻麻的钢料图谱。“红源厂老锻工都有个本事。”他指着其中一页的梅花印，“能凭敲打声辨钢料纯度，林默父母当年是厂里的技术能手，说不定把这手艺传给他了。”
“辨钢料和追凶是两码事。”闻远猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，“他用钢针制服寸头那下，你们都看见了——五米开外，一针扎在脉门上，那力道，那准头，说是武侠小说里的飞针都不为过！”
陈队的指尖突然顿住。她想起仓库里那幕：寸头举枪的瞬间，林默从工具箱里抄起钢针，手腕轻抖，银针就像长了眼睛似的穿透空气，精准地扎在对方握枪的穴位上。当时她只觉得震撼，现在想来，那手法确实透着股说不清道不明的玄妙。
“何止飞针。”她突然开口，声音里带着点自己都没察觉的惊叹，“他还能让铁壳虫认辐射。”她翻开手机里的视频，玻璃缸里的虫子正沿着钢屑画出的轨迹爬行，触角精准地指向藏在墙缝里的KS-07碎片，“曲老您看，这根本不是训练能做到的，倒像是……像是它们天生就认这东西。”
曲老推了推老花镜，视频里的铁壳虫突然集体转向，触角齐刷刷地指向镜头外——那里正是闻远刚才站过的位置。“有意思。”他眯起眼睛，“这虫子对辐射的敏感度，比专业检测仪还高。”
会议室的门被推开，何有志抱着个证物箱走进来，箱子里的钢针在阳光下闪着冷光。“技术科刚送来的。”他把箱子放在桌上，指着其中一根针尾带梅花印的钢针，“这就是林默扎寸头那根，针尖有细微的倒钩，扎进皮肉就会锁住筋络，跟老中医的针灸不一样，更像……”
“更像刑具。”闻远接过钢针，指尖被针尖的寒气激得一缩，“红源厂以前处理不合格钢料，用的就是这种带倒钩的钢针做标记。”
陈队突然想起林默工具箱里的钢针，每根针尾都刻着不同的花纹，当时只当是装饰，现在想来，或许每种花纹都对应着不同的用途。“他给我治腰的时候，用的是圆头针。”她突然说，“比这根粗，针尾刻着艾草纹。”
曲老的眼睛亮了。“这是把锻工的淬火手艺用到针灸上了。”他拿起钢针对着光看，针尖的倒钩在阳光下像排细小的锯齿，“红源厂有种古法淬火，能让钢料刚柔并济，这针既锋利又有韧性，扎进穴位不会断，倒钩还能精准锁住气血——这手艺，至少失传二十年了。”
闻远突然抓起外套往外走。“去铁匠铺。”他的声音带着不容置疑的强硬，“我倒要看看，这林默到底藏着多少本事。”
林默的铁匠铺藏在城郊的老巷子里，门口堆着半人高的钢料，铁砧上还放着块没打完的马蹄铁，火星溅在青砖地上，烧出一个个小黑点。林默正蹲在炉边拉风箱，火光在他脸上明明灭灭，映得那道从眉骨延伸到下颌的疤痕格外清晰。
“闻厅大驾光临，有失远迎。”他头也没抬，手里的铁锤“当”地敲在马蹄铁上，火星蹦到闻远的皮鞋上，“要打农具还是修机器？”
闻远没理会他的调侃，径直走到墙角的玻璃缸前，铁壳虫在里面结成团，像块会动的锈铁。“这些虫子，你养了多久？”他的声音压得很低，像在审问犯人。
林默放下铁锤，用布擦了擦手上的钢屑。“从红源厂废墟捡的。”他往炉里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，“它们爱在辐射高的地方筑巢，比警犬好用。”
陈队突然注意到墙上挂着的钢花，花瓣边缘的纹路跟仓库里发现的梅花印一模一样。“这是你父母的手艺？”她伸手想去碰，却被林默拦住。
“别碰。”他的指尖擦过她的手背，带着炉火的温度，“淬过火的钢料脆，碰坏了不好修。”
闻远的目光落在墙角的工具箱上，里面的钢针分门别类插在绒布上，针尾的花纹从梅花到艾草，甚至还有个刻着铁壳虫的。“这些针，也是你父母传下来的？”
林默突然笑了，拿起根带倒钩的钢针在指间转了转。“闻厅要是感兴趣，我给你演示下？”他突然抬手一甩，钢针“嗖”地射出去，精准地钉在三米外的木板上，针尾的梅花印在阳光下闪了闪，“红源厂老规矩，锻工要会三样：辨钢、淬火、飞针。辨钢是吃饭的本事，淬火是看家的手艺，飞针……”
他顿了顿，眼神突然沉下来：“是保命的法子。”
陈队的心跳漏了一拍。她想起父亲的日记里写过，红源厂的工人都要练飞针，遇到不合格的钢料就用针标记，遇到抢钢料的人……后面的字迹被烧得模糊不清，只剩下个“杀”字。
“三年前那场火，你在场？”闻远的声音像淬了冰，“你父母的死，是不是跟KS-07有关？”
林默没回答，只是往炉里添了块钢料，火苗舔着金属，发出“滋滋”的声响。“闻厅要是没事，我要干活了。”他转过身背对他们，铁锤落下的声音震得地面都在颤，“卡桑矿场还有批钢料没追回来，没空陪你们闲聊。”
铁壳虫突然在玻璃缸里躁动起来，触角直指闻远的方向。陈队看着那些虫子，突然想起仓库里的一幕——它们也是这样，疯狂地朝着闻远爬，像在追逐什么。
“它们好像很怕你。”她轻声说，目光在闻远和铁壳虫之间转了圈。
闻远的脸色瞬间变了。他后退半步，皮鞋踩在钢屑上发出嘎吱的响声。“我还有事。”他抓起外套就往门口走，脚步快得像在逃，“曲老，我们走。”
林默看着他的背影，突然拿起那根钉在木板上的钢针，指尖在倒钩上捻了捻。“有些人啊，身上的血腥味太重，连虫子都嫌。”他的声音很轻，却像根钢针，扎在空气里。
陈队突然注意到铁壳虫爬向了墙角的暗格，那里藏着块带弹孔的钢料，边缘的锈迹跟安全科长骸骨上的一致。“这是……”
“我父亲的遗物。”林默把钢料拿出来，弹孔周围的梅花印已经被火药熏黑，“他当年就是用这钢料挡了一枪，可惜没挡住第二刀。”
炉火突然“噼啪”响了一声，火星溅在钢料上，烧出个小小的黑痕。陈队看着那块钢料，突然明白林默为什么对KS-07这么执着——那不是简单的案件，是刻在骨头里的仇恨。
林默突然从怀里掏出个东西递给她，是朵用KS-07碎片做的钢花，花心嵌着块小小的艾草饼。“上次送你的那朵坏了。”他的耳尖有点红，“这个……不容易坏。”
陈队接过钢花，碎片的凉意透过掌心渗进来，却奇异地不觉得冷。铁壳虫在玻璃缸里安静下来，扎堆趴在缸壁上，像在守护什么秘密。
远处传来警笛的声音，何有志带着人往卡桑矿场的方向去了。林默抓起工具箱往门外走，铁锤扛在肩上，像扛着柄沉甸甸的剑。
“一起？”他回头看陈队，阳光在他脸上投出长长的影子，“去看看卡桑矿场的钢料，是不是也刻着梅花印。”
陈队握紧手里的钢花，突然觉得后腰的艾草包也没那么烫了。她跟着林默走出铁匠铺，铁壳虫在玻璃缸里爬动的声音，像在敲一面无声的鼓，催促着他们往更远的黑暗里去。
闻远的车还停在巷口，车窗摇下来，露出他紧绷的侧脸。陈队看着那辆车，突然想起林默刚才的话——有些人身上的血腥味，连虫子都嫌。她低头看了看手里的钢花，花心的艾草饼在阳光下泛着淡淡的光，像一点不肯熄灭的火。