望川渡的水从来都是浑的，像被泡了千年的浓痰，泛着青黑色的泡沫。陈三娃的老渡船在浪里摇得像片枯叶，每块木板都在发出将断未断的呻吟，缝隙里渗出的河水带着河底淤泥的腥气，混着他草鞋里淌出的泥汤，在脚边积成小小的水洼。
他攥着竹篙的手早被泡得发白，指节因为用力而泛青。这篙用了五年，顶端被磨得溜光，此刻却像长了眼睛似的，总往水下某处钻。第三次感觉到篙尖触到那滑腻的东西时，陈三娃终于忍不住低头——月光刚巧从云缝里漏下来，碎在浪尖上，亮得刺眼。
就在那片晃动的光亮里，他看见一张张脸。
那些脸挤在水面下，浮肿得像发面馒头，皮肤是泡透的纸白色，眼窝深陷，黑黢黢的眼珠直勾勾地盯着他。上个月山洪冲垮了下游的柳溪村，死了三十多口人，尸体顺流漂到望川渡时，个个都是这副模样。陈三娃喉咙发紧，猛地把篙往深处插，想避开那些脸，却听见“噗嗤”一声，像是戳穿了什么软物。
“后生，拉我一程。”
女人的声音裹着水汽飘过来，又冷又黏，像贴在皮肤上的河泥。陈三娃的篙差点脱手，竹篙在水里晃了晃，带起一串细碎的泡沫。他猛地扭头，看见南岸的礁石上蹲着个影子，穿件洗得发白的蓝布衫，怀里鼓鼓囊囊的，用块灰布裹着，看轮廓像是个襁褓里的婴孩。
望川渡的规矩，他打小就懂。过了子时，船不靠岸，人不上船。尤其是载抱婴孩的妇人——十年前，老船工王老五就是载了这么个婆娘，第二天船在河心打旋，人没了，只在船板上留下摊发黑的血。村里人都说，那不是人，是勾魂的水鬼。
“对不住，船家有规矩……”陈三娃的声音有点抖，他想把船往河心撑，离那礁石远些。
“规矩能当饭吃？”女人突然站起来，蓝布衫被风掀起个角，露出底下青灰色的里子。她怀里的襁褓动了动，像是里面的东西在翻身，灰布的一角滑下去，露出只蜷着的小脚。
那脚小得不正常，皮肤是青紫的，像被冻了三天三夜，脚踝上绕着圈深深的紫痕，边缘还沾着几根水草，看着就像被什么东西从水里硬生生勒出来的。
陈三娃后颈的汗毛“唰”地全竖起来，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他爹临死前说过，水鬼勾人，总爱扮成可怜模样，可只要看它的脚——淹死的人，脚都是青的，带着水草印子。
“你走吧，我这船……”他话没说完，船身突然猛地一沉，像是被什么重物拽了下，差点把他掀进水里。他慌忙稳住身子，低头往船底看，只见几缕湿漉漉的黑发正从木板缝隙里钻出来，像活蛇似的缠上他的脚踝。
那头发冰得刺骨，还带着河泥的腥气，缠得越来越紧，勒得他骨头生疼。陈三娃抄起竹篙就往下劈，想把头发斩断，可竹篙刚碰到头发，就听见岸上传来女人的笑声。
那笑声尖利得像瓦片刮过玻璃，“咯咯”地响，在空旷的河面上荡开，惊得水面泛起一圈圈涟漪。“我男人在底下等急了，他说要看看新添的崽。”
陈三娃这才发现，女人不知何时已经上了船。她就站在船头，蓝布衫的下摆还在滴水，脚边的木板已经被泡得发黑。她怀里的襁褓又动了，这次动静更大，灰布裂开道缝，露出里面一团白花花的东西。
陈三娃眼角的余光瞥见那东西，胃里猛地一阵翻江倒海。那不是婴儿的皮肤，是无数条白虫，密密麻麻地缠在一起，每只虫背上都嵌着个圆溜溜的东西——仔细看，竟是只眼睛，黑黢黢的，正眨也不眨地盯着他。
“你……你到底是什么东西！”他想后退，却发现脚踝被头发缠得更紧，动都动不了。
女人一步步朝他走来，蓝布衫下的身子好像在慢慢拉长，原本正常的四肢变得有些扭曲。她突然抓住陈三娃的手腕，那手冰得像块铁，指甲缝里嵌着黑黄的河泥，掐得他手腕生疼。
“你去年是不是捞过一具浮尸？”女人的脸凑近了，一股浓烈的腐臭味扑面而来。陈三娃看见她的鼻孔里正往下淌黑血，顺着下巴滴在他的手背上，凉得像冰。“那浮尸是个少年，穿件蓝布褂子，脖子上挂着个银锁，你把锁撬下来，换了三钱银子，在李记酒馆喝了三天酒，对不对？”
陈三娃的魂差点飞了。
去年夏天，确实有这么回事。那天他撑船到下游，看见水面漂着个少年，肚子鼓得老大，脖子上挂着个长命锁，银闪闪的。他一时贪念起了，趁没人把锁撬下来，卖了三钱银子，在酒馆里醉了三天。他以为这事神不知鬼不觉，怎么会被这“东西”知道？
“你……你是……”
“我是他娘。”女人的嘴角咧开个诡异的弧度，黑血顺着嘴角往下流，“他死的时候才十五，就因为你贪那点银子，连个全尸都没留——银锁是他满月时我求来的，能辟邪，你倒好，把它卖了换酒喝。”
陈三娃想甩开她的手，却发现自己的脚不知何时陷进了船板里。他低头一看，惊得差点晕过去——原本坚硬的木板变成了稀软的烂泥，黑糊糊的，还在冒泡。无数只手从泥里伸出来，有的缺了手指，有的指甲剥落，全抓着他的腿往下拖。
那些手冰得刺骨，力气大得惊人，他的小腿已经陷进泥里，冰凉的淤泥顺着裤管往上爬，冻得他骨头缝都在疼。
“鬼门关的船，上来了就别想下去。”女人突然把怀里的襁褓往他怀里一塞，灰布落在他胸前，那些白虫立刻躁动起来，“这崽，你替我养着。他爹在底下寂寞，正等着新玩伴呢。”
襁褓落在怀里的瞬间，陈三娃听见“沙沙”的细碎声响，像是有什么东西在啃噬布料。他低头一看，只见那些白虫正从灰布的破缝里钻出来，身体滑腻腻的，背上的眼睛眨了眨，顺着他的衣襟往袖口里钻。
那感觉恶心又恐怖，他想把襁褓扔出去，可手臂像被钉住了似的，怎么也抬不起来。
女人已经转身跳进水里，水花溅起的瞬间，她的身子在水里越变越长，蓝布衫被水泡得透明，下半身竟化作无数条水草，绿油油的，带着黏液，缠上了船帮，拖着老渡船往河心的漩涡漂去。
那漩涡是望川渡的禁地，村里人说底下就是鬼门关，每年都有船被卷进去，再也没出来过。此刻漩涡中央，立着块半截的石碑，上面刻着三个歪歪扭扭的大字——“鬼门关”，字缝里还嵌着些碎骨和头发。
漩涡底下传来奇怪的声音，有锣鼓声，敲得杂乱无章，还有人在唱哭丧调，咿咿呀呀的，听得人头皮发麻。陈三娃仔细一听，那哭声里竟有个少年的声音，带着哭腔，反复喊着“我的锁……我的锁……”
是去年那个浮尸少年！
他想喊，想求饶，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。那些白虫已经爬到他的脖子上，凉凉的，滑滑的，有几只甚至钻进了他的嘴里，往喉咙里爬。他能感觉到那些虫背上的眼睛在他喉咙里眨动，像是在催他快点下去。
船板在水草的拉扯下发出“嘎吱嘎吱”的断裂声，木板一块块散开，露出底下翻滚的黑水。陈三娃的身子开始往下坠，他看见水里那些浮肿的脸围了上来，每张脸上都带着和他一模一样的惊恐表情，眼睛里淌着血，嘴巴一张一合，像是在说“欢迎来作伴”。
老渡船彻底散架时，他坠入了漩涡。冰冷的河水瞬间灌满了他的口鼻，那些白虫在水里活得更欢，顺着他的气管往肺里钻。他在水里挣扎，看见那女人站在漩涡中央，上半身是人，下半身是水草，怀里抱着个模糊的影子——像是那个没了银锁的少年。
少年的眼睛直勾勾地盯着他，嘴角咧开个笑，手里拿着个银锁，锁链上挂着半片指甲——是陈三娃的。
意识消失的最后一刻，陈三娃终于明白，望川渡根本不是渡人过河的，是渡人去鬼门关的。而他，早就成了被勾走的魂。
第二天清晨，太阳刚爬上山头，下游的渔夫赵老四划着船经过望川渡，看见那艘老渡船在河面上打转，船上空无一人，只有个湿透的灰布襁褓，被绳子系在船桅上。
赵老四心里发怵，可还是壮着胆子把船划过去，解开襁褓打开看。里面没有婴孩，也没有白虫，只有一枚生锈的银锁，锁身被啃得坑坑洼洼，锁芯里嵌着半片指甲，还带着点血丝。
他吓得手一抖，把银锁扔回水里。银锁落水的瞬间，水面“咕嘟”冒了个泡，像是有什么东西在底下接住了它。
那天之后，望川渡再也没人敢去撑船。有人说，夜里还能看见那艘老渡船在河心打转，船上站着个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓，逢人就问：“看见我儿的银锁了吗？”
而河底的漩涡里，从此多了个新的声音，跟着哭丧调一起喊：“我的锁……我的锁……”