村口的青石板桥被洪水漫过第三日，雨还没停。铅灰色的云层压得很低，把整条河都罩在一片阴郁的水汽里，浑浊的浪头拍打着桥墩，溅起的水花带着河底淤泥的腥气，弥漫在村子的每个角落。
李河生撑着蓑衣，扛着渔网往家走。他的裤脚卷到膝盖，沾满了湿泥，赤脚踩在被洪水浸泡得发软的土路上，每一步都陷下去半寸。作为村里唯一的外来户，他半年前带着咳得只剩半条命的母亲，从山外迁到这里，靠着这条河打鱼为生。村里人对他总是带着几分疏离，尤其是村长，每次见他都眼神闪烁，像是藏着什么心事。
走到桥边时，他脚下被什么东西绊了一下。低头看去，浑浊的水面上漂浮着一缕暗红，像是被水泡透的绸缎。他心里一动，蹲下身拨开水面的浮沫，一具女尸赫然映入眼帘。
她穿着一身崭新的红绸嫁衣，领口绣着精致的鸳鸯，却被河水泡得发胀发皱，贴在苍白的皮肤上。长发散乱地漂浮着，遮住了大半张脸，露出的嘴角却凝着一丝诡异的笑，像是带着某种满足，又像是嘲讽。最让李河生头皮发麻的是，她的左手手腕上系着一根红绳，绳尾拴着个巴掌大的木雕——那是河伯的神像，眉眼狰狞，额头上刻着古怪的纹路，周身沾着湿漉漉的河泥，像是刚从河底捞上来的。
“咳咳……河生，咋不走了？”母亲的咳嗽声从身后传来。李河生急忙站起身，挡在母亲身前，怕她看到这骇人的景象。可母亲已经瞥见了水面，脸色瞬间变得惨白，捂着嘴剧烈地咳嗽起来。
就在这时，一阵拐杖敲击地面的声音传来。村长拄着根枣木拐杖，领着几个村民匆匆赶来，看到水面上的女尸，村长的身体晃了晃，声音发颤：“是……是王家的小媳妇。三天前过河回娘家，船在河心翻了，我们找了三天都没找到，没想到……”
王家的小媳妇李河生见过一次，是个眉眼清秀的姑娘，上个月刚嫁过来，听说性子温顺，和邻里相处得都不错。谁能想到，才过了一个月，就成了这副模样。
“村长，这嫁衣……”有村民迟疑地开口。按村里的规矩，已婚妇人回娘家，断没有穿嫁衣的道理。
村长的脸色更加难看，眼神扫过那具女尸手腕上的河伯木雕，喉结滚动了一下，沉声道：“先把人捞上来，找块空地埋了。这事……别声张，免得引起恐慌。”
几个年轻力壮的村民找来竹竿和绳索，小心翼翼地将女尸拖上岸。尸体被水泡得发胀，重量惊人，拖上岸时，还往下滴着浑浊的河水，在地面上汇成一滩，散发出浓重的腥气。李河生注意到，女尸的双脚是赤裸的，脚底沾着些暗红色的泥土，不像是河边的淤泥，倒像是某种被烧过的焦土。
他正想细看，却被村长用眼色制止了。“河生，你带着你娘先回家吧，这里交给我们处理。”村长的语气不容置疑，眼神里带着一丝不易察觉的警惕。
李河生心里疑惑，却也不好多说，扶着咳嗽不止的母亲转身往家走。身后，村民们的窃窃私语声被雨声掩盖，隐约能听到“河伯”“祭品”之类的字眼，让他心里莫名发寒。
回到家，李河生给母亲倒了杯热水，又拿出珍藏的草药熬了一碗药。母亲喝了药，咳嗽才稍稍平复，躺在床上，眼神涣散地望着屋顶，喃喃道：“河伯……是河伯发怒了……当年建桥的时候，我就说过，不能挖那片河底，会触怒河神的……”
李河生皱了皱眉。他来村里这半年，总听老人们说，这条河叫“浊龙河”，河里住着河伯，掌管着村里的吉凶祸福。每年汛期，村里都要举行献祭仪式，摆上猪头、香火，有时候还要扔些鸡鸭进河里，祈求河伯保佑船只平安，不淹村民。可他从来不信这些鬼神之说，只当是老人们的迷信。
“娘，别胡思乱想了，就是意外翻船而已。”李河生安慰道。
母亲却猛地抓住他的手，眼神变得异常惊恐：“不是意外！你没看到她身上的嫁衣和河伯木雕吗？那是献祭的打扮！当年建桥，挖断了河伯的根基，他每年都要收走三个祭品，才能平息怒火。这几年村里太平，是因为祭品够了，可今年……今年汛期来得太猛，怕是河伯又不满意了……”
母亲的话让李河生浑身汗毛倒竖。他想起刚才村民们的窃窃私语，想起村长古怪的神色，心里隐隐觉得，这件事恐怕没那么简单。
夜里，雨还在下，淅淅沥沥的雨声敲打着屋顶的瓦片，像是有人在外面不停踱步。李河生躺在床上，辗转难眠。母亲的咳嗽声渐渐停了，屋子里安静得只剩下雨声和自己的心跳声。
后半夜，他突然被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在河边淌水，哗啦啦，哗啦啦，带着湿漉漉的沉重感，慢慢朝着他家的方向靠近。他心里一紧，悄悄起身，走到窗边，撩起窗帘的一角往外看。
院门外的土路上，站着一个红衣身影。雨水打湿了她的头发和嫁衣，红绸在朦胧的月光下泛着妖异的光，像是浸透了鲜血。她的身形佝偻，长发遮住了脸，只能看到嘴角那抹熟悉的诡异笑容。正是白天那具女尸！
李河生的心脏差点跳出胸腔，下意识地抄起门后的柴刀，手心全是冷汗。他屏住呼吸，死死盯着那个红衣身影，生怕她突然闯进来。
红衣身影就那样站在院门外，一动不动，像是一尊被雨水浸泡的雕像。过了一会儿，她缓缓抬起头，长发滑落，露出一张惨白如纸的脸，眼睛浑浊得像是蒙着一层水雾，没有丝毫神采。她的嘴唇翕动着，发出模糊不清的声音，像是从很远的地方传来，又像是贴在耳边低语：“河伯……要祭品……还差一个……”
话音刚落，她的身影像是被风吹散的烟雾，渐渐融入夜色，只留下一滩带着腥气的水渍，在院门外的泥地上慢慢渗开。
李河生再也忍不住，猛地拉开门冲了出去。院门外空荡荡的，只有瓢泼的大雨和浑浊的河水声。他朝着河边跑去，只见浊浪翻滚，黑色的河水里，隐约浮现出无数双惨白的手，在水面上起起伏伏，像是在挣扎，又像是在召唤，朝着他的方向伸过来。
一股寒意从脊椎升起，李河生只觉得浑身冰冷，转身就往家跑。回到屋里，他锁上门，靠在门板上大口喘气，手里的柴刀“哐当”一声掉在地上。刚才那一幕，太过真实，绝不是幻觉。
第二天一早，雨停了。洪水并没有退去，反而涨得更高了，已经漫到了村口的土坡下。李河生刚打开门，就听到一阵撕心裂肺的哭喊声，从村东头传来。
他心里一沉，急忙跑过去。只见一个妇人瘫坐在地上，头发散乱，捶胸顿足地哭喊着，旁边围了不少村民，脸上都带着惊惧的神色。
“是张家的媳妇，”旁边有村民低声说道，“她儿子不见了，昨晚还好好的，今早起来就找不到了，床上只留下一只绣花鞋。”
李河生顺着村民指的方向看去，只见那妇人手里攥着一只小小的绣花鞋，鞋面绣着一朵桃花，已经被泪水打湿。他突然想起昨晚红衣女尸说的话——“还差一个”，难道张家的孩子，就是第二个祭品？
这时，村长又来了。他的脸色比昨天更加阴沉，眉头紧锁，沉默了片刻，沉声道：“都跟我去河边祭拜。”
村民们不敢违抗，纷纷回家拿来香火和祭品。很快，河边就摆满了猪头、水果、酒水，还有一个用稻草扎成的人偶，穿着小小的衣服，模样酷似张家失踪的孩子。
村长领着村民们跪在河边，焚香磕头，嘴里念念有词：“河伯在上，弟子们知道您怒了。当年建桥挖断了您的根基，是我们的过错。如今汛期已至，您要的三个祭品，王家媳妇是第一个，张家小儿是第二个，还请您息怒，不要再降灾祸于村子……”
李河生站在人群后面，看着村民们虔诚跪拜的样子，心里却越来越冷。他想起母亲昨晚说的话，每年三个祭品，难道村里这些年失踪的人，都是被当成祭品献给河伯了？
“村长，那第三个祭品……是谁？”有村民小心翼翼地问道。
村长抬起头，目光扫过在场的每一个人，最后落在了李河生身上。他的眼神冰冷，带着一丝诡异的笑意：“河伯已经选定了。”
李河生的心猛地一沉。他想起前几日，母亲咳得厉害，眼看就要不行了，他心急如焚，跑到河边，对着浑浊的河水许愿，愿以自己的寿命，换母亲安康。难道就是那个时候，自己被河伯“选定”了？
他不敢再想下去，转身就往家跑。回到家，他冲进里屋，只见母亲躺在床上，脸色红润，呼吸平稳，竟然睡得很香。这半年来，母亲从来没有睡得这么安稳过，她的咳嗽声消失了，脸上甚至还带着一丝血色，像是多年的沉疴瞬间痊愈了。
而床边的桌子上，放着一根红绳，绳尾拴着个小小的河伯木雕，和王家媳妇手上的一模一样，只是这个木雕更干净些，眉眼间的狰狞似乎也更清晰了。
“娘，你醒了？”李河生轻声喊道。
母亲缓缓睁开眼睛，眼神却有些空洞，像是不认识他了。她拿起桌子上的河伯木雕，紧紧攥在手里，嘴角露出一丝和王家媳妇相似的诡异笑容。
就在这时，门外传来一阵沉重的脚步声。李河生回头，看见村长领着几个身强力壮的村民站在门口，手里拿着麻绳和锄头，眼神冰冷，像是在看一件猎物。
“河生，”村长开口了，声音没有一丝温度，“你母亲的病好了，是河伯显灵。他满足了你的愿望，现在，该你去赴约了。”
李河生终于明白了。所谓的献祭，从来不是河伯主动索取，而是村民们为了自保，与河伯达成了某种契约，主动将“被选中者”推给河水。王家的小媳妇，或许是因为刚嫁过来，根基未稳，成了第一个祭品；张家的孩子，年纪小，容易控制，成了第二个；而自己，一个外来户，又主动向河伯许了愿，自然就成了第三个。
“你们这是谋杀！”李河生怒吼道，抄起身边的板凳，想要反抗。
可村民们早已料到他会反抗，一拥而上，死死按住了他。麻绳勒进他的皮肉，疼得他龇牙咧嘴，他拼命挣扎，却怎么也挣脱不了村民们的束缚。
“别怪我们，”一个平时和他还算客气的村民叹了口气，“为了村子的平安，只能委屈你了。河伯要是不满意，洪水还会涨，到时候整个村子都会被淹没的。”
“是啊，你一个外来户，能为我们村做点贡献，也算是你的福气了。”另一个村民附和道，语气里带着一丝麻木。
李河生看着这些熟悉又陌生的脸，心里充满了绝望。他们为了自己的生存，毫不犹豫地牺牲别人，甚至觉得这是理所当然。这比河里的河伯，更让人心寒。
被拖到河边时，浊浪已经涨到了岸边，黑色的河水带着浓重的腥气，拍打着岸边的石头，像是在催促着什么。水面上，王家媳妇和张家孩子的身影浮在那里，他们的眼睛变得浑浊，嘴角挂着和女尸一样的笑，身体随着浪头轻轻晃动，像是在等待他的到来。
河中央，一个巨大的黑影在浪里翻滚，时而浮出水面，时而沉入水底。那黑影约莫有好几丈长，身上覆盖着暗绿色的鳞片，在微弱的光线下泛着冷光。偶尔能看到它布满鳞片的手臂伸出水面，爪子锋利如刀，还有那颗狰狞的头颅，眼睛像是两颗浑浊的黑宝石，死死盯着岸边的众人。那才是真正的河伯。
“祭品……够了……”河伯的声音像是从水底传来，沉闷而沙哑，带着一股穿透力，震得人耳膜发疼。
李河生被村民们推到河边，脚下一滑，朝着浑浊的河水倒下去。他最后看了一眼岸边，母亲站在那里，眼神空洞，手里紧紧攥着那根红绳，嘴角依旧挂着诡异的笑。他突然明白，母亲的病痊愈，不过是河伯给的诱饵，而自己，从许愿的那一刻起，就成了注定的祭品。
浊浪瞬间将他吞噬，冰冷的河水灌满口鼻，带着浓重的腥气和一股腐朽的味道。他感觉有无数只手抓住了他的四肢，那些手冰冷而僵硬，像是死人的手，将他往水底拖拽。他拼命挣扎，想要浮出水面，却怎么也挣脱不了。
河伯的脸在他眼前放大，那双浑浊的眼睛里，映出无数个祭品的倒影。有老人，有孩子，有男人，有女人，他们的表情麻木，像是早已接受了命运，又像是在无声地控诉。李河生看到了王家媳妇，看到了张家孩子，还看到了许多陌生的面孔，他们都穿着类似的红绸衣物，手腕上系着红绳，拴着河伯木雕。
他感觉自己的意识在慢慢模糊，身体越来越沉，像是被灌满了铅。就在这时，他看到自己的手腕上，不知何时也系上了一根红绳，绳尾的河伯木雕，嘴角似乎向上弯了弯，像是在嘲笑他的天真。
而岸边的村民们，对着河水磕头跪拜，脸上露出了如释重负的笑容。他们知道，河伯满意了，洪水很快就会退去，村子又能恢复平静了。
不知过了多久，李河生的意识彻底陷入黑暗。他感觉自己的身体被拖到了河底，落在一片柔软的淤泥上。周围很安静，只有河水流动的声音，还有无数个灵魂的低语声，在他耳边盘旋。
“欢迎你……”
“加入我们……”
“成为河伯的祭品……”
这些声音像是催眠曲，让他渐渐失去了思考的能力。他的身体开始变得冰冷、僵硬，皮肤慢慢失去了血色，像是被水泡透的尸体。手腕上的红绳越勒越紧，河伯木雕的纹路，渐渐印在了他的皮肤上。
与此同时，岸边的洪水开始慢慢退去。浑浊的河水一点点下降，露出了被浸泡的土地和桥墩。村长带着村民们欢呼起来，他们对着河伯的方向磕头，感谢河伯的仁慈。母亲也站在人群中，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑，手里紧紧攥着那根红绳和河伯木雕。
洪水退去后，村子恢复了往日的宁静。村民们忙着清理被洪水冲毁的房屋和田地，生活似乎又回到了正轨。但李河生的家却变得异常安静，母亲坐在院子里，一动不动，像是失去了灵魂。
几天后，村里的年轻人发现母亲的尸体漂浮在河面上，她穿着一身红绸嫁衣，手腕上系着那根红绳和河伯木雕，嘴角挂着诡异的微笑。村民们惊恐地将她捞上岸，村长沉默地看着这一切，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
“河伯……又要祭品了。”有人小声说道。
村长抬起头，看着天空中渐渐聚集的乌云，他的眼神中透露出一丝无奈和恐惧。他知道，只要河伯的怒火不息，这个村子就永远无法摆脱这种可怕的命运。
随着时间的推移，洪水再次来临，村民们再次陷入恐慌。他们知道，河伯的祭品又不够了，而下一个被选中的人，可能是他们中的任何一个。
李河生的灵魂在河底徘徊，他看到了无数个和他一样的祭品，他们的身体被河水浸泡，灵魂却无法安息。他们等待着新的祭品加入，等待着河伯的下一个命令。
而村子的未来，也变得越来越不确定。每年的汛期，都像是一个诅咒，让村民们生活在恐惧之中。他们为了生存，不得不继续这种可怕的献祭仪式，而河伯的怒火，似乎永远无法平息。
李河生的灵魂在河底低语，他的声音和其他祭品的声音交织在一起，形成了一首悲伤的挽歌。他们无法逃脱河伯的控制，只能在河底等待着下一个祭品的到来。
而这个村子，也将在河伯的阴影下，继续它的悲剧。