村西头的河湾是块养人的地，早年鱼虾多到能往船上跳，可不知打哪年起，水色就慢慢发暗，风一吹，总裹着股子化不开的冷腥气——不是鱼鲜的腥，是带着水草腐味的凉，往人骨头缝里钻。
打渔的老周最懂这河。他爹传下的杉木船在湾里漂了四十多年，哪片水域藏着暗礁，哪丛芦苇下聚着鲫鱼，闭着眼都能说清。可近来他总蹲在码头上抽烟，烟锅子“吧嗒”响着，望着河面叹：“这是水鬼在底下磨牙呢。”
没人把这话当回事。村里的后生们照样往河里扎猛子，女人们挎着木盆在岸边洗衣，连半大的孩子都敢踩着河卵石摸螺蛳。直到林晓没了。
林晓是村里出了名的愣头青，十七八岁的年纪，浑身是使不完的力气，总爱跟河水较劲。那天晌午头，日头毒得能晒裂石头，他光着膀子往河边跑，古铜色的脊梁上淌着汗，手里还攥着个粗麻网兜，冲岸边洗衣的媳妇们喊：“今儿摸条大的，给我新媳妇炖鱼汤！”
他新媳妇刚过门半个月，正站在柳树下笑，手里还拿着给林晓缝的布衫。谁也没料到，林晓“扑通”一声扎进水里，水面只冒了两个泡，就没了动静。
“林晓！林晓！”岸边的人慌了，喊着往水里探，可河面静得吓人，连一丝涟漪都没有。直到傍晚，几个水性好的汉子才把林晓捞上来。他脸色惨白，嘴唇乌青，手腕上缠着圈青森森的鱼鳞，鳞片硬得像铁片，嵌在肉里，一扯就流血。更吓人的是，他指尖死死攥着半片带血的鱼鳃，那鱼鳃比成人巴掌还大，边缘泛着暗红，鳞片上的纹路细细密密，竟像极了人指甲盖里的月牙印。
村里的老人拄着拐杖来瞧，一看那鱼鳞就直哆嗦：“是水鬼化鱼了！这东西专挑阳气盛的后生下手，吸了精气好投胎！”
村长赶紧让人在河边立了块桃木牌，又撒了把糯米，可没过三天，张婶家的小儿子也没了。那孩子才六岁，只是蹲在河边玩石子，手里攥着个刚捡的螺壳，忽然就“哇”地哭了一声，整个人被什么东西拽着往水里拖。张婶就在不远处择菜，伸手去拉，只抓住了孩子的一只鞋，鞋底子还沾着几根滑溜溜的水草。
等村里人把孩子捞上来时，孩子的后背上有两排细细的牙印，牙印深得见肉，周围的皮肤泛着青黑，像是被什么东西啃过。张婶抱着孩子的尸体哭晕过去，河湾边再也没人敢靠近，连洗衣的媳妇们都绕着道走。
只有老周，每天傍晚还撑着他的杉木船去撒网。船桨划开暗绿色的水面，荡起一圈圈冷光，他站在船头，眼神直勾勾地盯着水下，手里的网撒得又稳又准，却每次都空着船回来。
有人劝他：“老周，别去了，那水鬼邪性得很，再把你搭进去！”
老周蹲在船头上抽烟，烟丝烧得“滋滋”响，他望着河面，声音哑得像被砂纸磨过：“我得找条青鳞鱼，鳞上带红纹的那种。十年前，我儿子就是被它拖走的。”
没人知道，十年前老周的儿子也是在这河湾里没的。那天他儿子去给在船上的老周送干粮，也是一去没回来，只留下一件漂在水面上的蓝布衫，衫角缠着跟现在一样的青鳞。这些年，老周每天都来撒网，就是想找到那鱼，给儿子报仇。
直到第七天，天阴得厉害，风裹着雨点子往脸上砸。老周照样撑着船去了河心，船刚划到当年儿子失踪的地方，水面突然“哗啦”一声翻起个大浪，船身猛地一斜，老周“哎哟”一声，整个人掉进水里。
村里人听见动静往河边跑，只看见老周的杉木船翻在水面上，船桨漂在旁边，却没见老周的人影。“快捞！快捞！”几个汉子跳下水，手忙脚乱地往水里摸，忽然有人喊：“看！那是什么！”
众人抬头，只见水面上浮着条半人长的鱼，浑身覆盖着青鳞，鳞片在昏暗的光线下泛着冷光，背上有几道暗红的纹路，像血渗进了鳞里。那鱼的嘴里还叼着老周的草帽，草帽檐上沾着几根水草，正是老周每天戴的那顶。
“就是它！”有人喊着，抄起岸边的鱼叉就往水里扎。几个年轻汉子也跟着跳下水，鱼叉“噗嗤”一声扎进鱼身，那鱼猛地一扭，尾巴拍起丈高的水花，溅得人满脸都是水。可没挣扎几下，它突然翻了肚皮，浮在水面上不动了。
众人围过去看，这才发现，那鱼的眼睛竟是人的模样——眼白泛着青，瞳孔是深黑色的，眼白里还沾着几根水草，水草编得细细的，像是个小小的手环。有人突然想起，林晓失踪那天，手腕上就戴着个一模一样的水草手环，是他新媳妇编的。
后来村里人才知道，那水鬼原是十年前淹死的货郎。那货郎当年推着独轮车过河，不小心连人带车掉进水里，身上的铜钱和货物沉了底，魂魄也困在了河里。它没法投胎，只能化鱼觅食，靠吸食人的精气维持魂魄，据说吃够七七四十九个人，就能带着精气转世。
可那天，老周的船翻时，他拼着最后一口气，把一把磨得锋利的鱼刀扎进了鱼的肚子——那是他藏在船底十年的刀，就是为了等这一天。鱼叉扎中了水鬼的魂核，它再也变不回鱼，也成不了人，只能沉在河底，魂魄一点点散掉，连带着那些被它吸食的精气，一起慢慢腐烂。
后来，河湾的水渐渐清了，冷腥气也散了，鱼虾又多了起来。只是到了阴雨天，还有人能听见河湾里传来“哗啦、哗啦”的水声。那声音不像风吹的，也不像鱼游的，倒像是有人在水里摸东西，又像是鱼尾巴在拍水，一声，又一声，在空荡的河湾里飘着，听得人心里发毛。
有人说，那是老周的魂魄在找他的儿子，也有人说，是那水鬼还没散干净，还在河底等着。可不管是什么，再没人敢在傍晚去河湾，也没人再见过那条青鳞红纹的鱼。只有老周的杉木船，还拴在河边的柳树上，船桨上的木纹被河水泡得发暗，像是在默默守着河湾里的秘密。