我爷爷死在七月十五的鬼节，那天夜里，村里的狗叫得格外凶，像是见了什么脏东西。我蹲在堂屋门槛上，看着他蜷缩在躺椅里，左手攥着半本泛黄的书，指节因为用力而发白，指甲深深嵌进书页，像是要把书吞进骨血里。
“别碰！”村里的老木匠王伯突然冲进来，他的布鞋在泥地上踩出“啪嗒”声，声音发颤，眼睛死死盯着那本书，瞳孔都在收缩，“是《鲁班书》！碰了会遭天谴，你爷爷就是被它缠死的！”
我爹的手刚碰到爷爷的胳膊，闻言瞬间僵住，脸色白得像纸。我只知道爷爷是个木匠，手艺好到能让木头“说话”——他做的碗柜，夏天放馒头三天不馊；他打的婚床，睡过的夫妻都能生胖小子。可我从没见过他碰这本书，更没见过他左眼蒙着的黑布下，藏着怎样的疤痕。
“这书分上下两卷，上卷是木工，下卷是‘厌胜术’，”王伯蹲在地上，从怀里掏出旱烟，却怎么也点不着火，火柴梗扔了一地，“但不管学哪卷，都得‘缺一门’——要么缺手缺脚，要么断子绝孙。你爷爷年轻时为了救你爹，用了书里的法子，结果左眼就瞎了，连你奶奶怀二胎时，孩子都没保住。”
我后背一凉，突然想起去年清明，爷爷带我去上坟，在一座没有名字的土堆前，他蹲了很久，黑布下的眼睛像是在哭。原来那是我没出世的叔叔，是《鲁班书》的“天罚”。
当天夜里，我爹把那半本书锁进樟木箱，还在箱子上贴了张黄符，符纸是王伯给的，上面画着看不懂的符文，用朱砂写的字透着股腥气。可我总忍不住想那本书，想知道书里到底藏着什么，能让爷爷死都攥着不放。
半个月后的一个雨夜，雷声把我惊醒。我溜进堂屋，用螺丝刀撬开樟木箱的锁——箱子里除了书，还有一把鲁班尺，尺身上刻着“财、病、离、义、官、劫、害、本”八个字，每个字都涂着朱砂，摸上去像是还在发烫。我把书拿出来，刚翻开第一页，一股腥臭味就飘了出来，像是血混着腐木的味道。
书页上的字是用毛笔写的，墨色发黑，像是掺了什么东西：“欲学此术，先受天罚，缺一门，方可得道。”我往下翻，看到一张床的图纸，床腿上刻着奇怪的符文，旁边写着“安此床，夫妻和睦”，可图纸下面还有一行小字，用朱砂写的，红得像血：“若心术不正，床底会生‘鬼手’，夜夜拖人脚。”
再往后翻，是个木头人的图纸，木头人胸口画着个洞，旁边写着“治恶人，三日内必遭横祸”。我越看越入迷，没注意到窗外的雨越下越大，风刮得窗户“哐哐”响，像是有人在外面撞门。
突然，书页上的朱砂字像是活了一样，慢慢渗出来，在纸上汇成一个小人——那小人穿着木匠的衣服，手里拿着锯子，朝着我挥了挥。我吓得手一抖，书掉在地上，正好翻到最后一页——那一页没有字，只有一个血手印，印子少了一根食指，和爷爷的手一模一样。
“谁让你碰这本书的？”我爹的声音突然响起，他举着油灯，站在门口，脸色铁青。我赶紧把书捡起来，想塞回箱子里，可书像是粘在了我手上，怎么甩都甩不掉，书页上的血手印像是在发烫，烧得我手心疼。
“这书是催命符！”我爹冲过来，想把书抢过去，可书像是长在了我手上，他一拉，我手背上就被书页划了道口子，血滴在书上，瞬间被吸了进去，书页上的小人突然动了，锯子朝着我爹的方向挥了挥。
我爹吓得后退一步，油灯掉在地上，火苗烧到窗帘，“哗啦”一声，火光映得整个堂屋通红。王伯听到动静跑进来，他看了看书，又看了看我手背上的伤口，脸色瞬间变了：“书认主了！你被它缠上了！”
他赶紧用糯米撒在书上，糯米一碰到书页，就“滋啦”一声冒起白烟，书上传来一阵凄厉的尖叫，像是有什么东西在里面哭。我手背上的伤口越来越疼，像是有虫子在里面爬。
“你爷爷当年就是这样，”王伯一边撒糯米，一边说，“他年轻时救你爹，用了书里的法子——你爹小时候掉进河里，被‘水鬼’缠上，你爷爷做了个木头人，写上水鬼的名字，把木头人沉进河里。可没过多久，你爷爷的左眼就瞎了，还夜夜梦见木头人来找他，说要‘换眼睛’。”
我听得浑身发抖，书终于从手上掉下来，王伯赶紧用黄符把书裹起来，塞进樟木箱。可那天夜里，我做了个噩梦——梦见爷爷站在我床边，他左眼的黑布掉了，里面没有眼睛，只有一个洞，洞里爬满了虫子。他手里拿着那本《鲁班书》，说：“娃，书里的东西，不能学啊……”
第二天一早，我爹想把书烧了，可不管怎么烧，书都烧不着，火苗碰到书页，就像碰到了水，“滋啦”一声就灭，还飘出一股腥臭味，像是在警告我们。王伯说，这书有灵性，认了主就不会走，只能等我“受完天罚”，它才会罢休。
从那以后，怪事就没断过。我夜里总听见衣柜里有声音，像是有人在锯木头，打开衣柜，里面却什么都没有，只有我爹的一件木匠服，上面多了几道划痕，像是被锯子划的。还有一次，我在院子里劈柴，斧头突然掉在地上，朝着我的脚砍过来，幸好我躲得快，不然脚就没了——王伯说，这是《鲁班书》在“提醒”我，天罚迟早会来。
可我还是忍不住想看书。有一次，李婶的孙子得了怪病，浑身发烫，吃药打针都不管用，医生说没救了。李婶跪在我家门口哭，说我爷爷当年救过她的命，让我想想办法。我想起《鲁班书》里的法子，用桃木做了个小木人，在木人身上写了孩子的名字，再用艾草煮水，把木人泡在水里。
没过两天，孩子真的好了。可当天夜里，我右手食指突然疼得厉害，像是被针扎了一样，疼得我满地打滚。第二天早上，我发现食指上多了个血泡，挑破后，里面流出的血是黑色的。王伯说，这是轻微的天罚，再用一次，我可能就会像爷爷一样，瞎掉眼睛。
可我还是没忍住。邻村修祠堂，房梁总是装不稳，换了好几根都断了，村里的人说房梁里有“邪祟”，来找我帮忙。我想起《鲁班书》里的法子，用朱砂在房梁上画了个符文，再用三根桃木钉，钉在房梁的三个角上。房梁果然稳了，可当天晚上，我右眼突然模糊，看东西像是蒙了层雾。
我爹让我把书烧了，可我舍不得——这本书虽然害了我，却也救了人。直到有一天，一个穿着黑衣的陌生人来找我，他手里拿着半本书，和我手里的一模一样。
“你手里的是上卷，我手里的是下卷，”陌生人笑着说，他的牙齿很黄，像是沾了土，“合在一起，就是完整的《鲁班书》，能让人长生不老，还不用遭天罚。”
我心动了，可我想起爷爷的黑布，想起没出世的叔叔，又犹豫了。“你骗人，”我说，“书里写了，欲学此术，先受天罚，哪有不遭天罚的道理？”
陌生人突然变了脸，他从怀里掏出个小木人，木人身上写着我的名字，他拿着针，就要往木人胸口扎：“你不合作，我就用厌胜术害你全家！你爹、你娘，还有村里的人，都会死！”
我想起爷爷教我的法子，赶紧从工具箱里拿出鲁班尺，朝着小木人挥过去。鲁班尺碰到小木人的瞬间，“滋啦”一声，小木人化成一滩黑水，黑水冒着白烟，像是在烧。陌生人尖叫起来，他的手开始发黑，像是被黑水染了，他转身就跑，跑的时候，身上掉下来一张纸——是张木匠的图纸，图纸上画着个棺材，棺材上写着我的名字。
从那以后，我的右眼越来越模糊，直到彻底瞎了。我把《鲁班书》锁进樟木箱，再也没碰过。可我夜里还是会梦见爷爷，他站在我床边，手里拿着书，黑布下的眼睛像是在哭：“娃，爷爷对不起你，不该把书留给你……”
去年清明，我去爷爷的坟前，发现坟头长了棵小树苗，树苗的叶子是红色的，像是血。我蹲下来，摸了摸树苗，突然听见一阵锯木头的声音，像是从坟里传出来的。
王伯说，那是《鲁班书》在找下一个“有缘人”，等我死了，这本书就会传给村里的下一个木匠，继续它的“天罚”。
现在，我也成了村里的老木匠，左眼瞎了，右手食指少了一节——那是上次帮人修房梁时，被锯子锯掉的，是《鲁班书》的天罚。我把书锁在樟木箱里，箱子上的黄符已经褪色，可我不敢扔，也不敢烧。
夜里，我总听见樟木箱里有声音，像是有人在翻书，又像是有人在哭。我知道，那是《鲁班书》在等，等我死的那天，它会找下一个人，继续这场没完没了的“天罚”。
而我，只能等着那一天的到来，等着和爷爷一样，死的时候，手里攥着那本《鲁班书》，成为书里的又一个“天罚”。