乡道尽头的那片槐树林，是青河镇世代相传的禁地。老人们总说，日头一落，就别往那边凑——三十年前的血色惨案，至今还在晚风里飘着怨魂的戏腔。
当年，苏玉棠的名字在方圆百里无人不晓。她是戏班的台柱子，一双凤眼顾盼生辉，水袖一甩能勾走人的魂，唱《霸王别姬》时，那声“汉兵已略地，四方楚歌声”，凄婉得能让台下观众哭红了眼。可谁也没想到，二十五岁的她会在最红的时候，殒命于槐树林。那天她刚唱完夜场，为了赶回家给母亲庆生，抄近路走了这条乡道，再被人发现时，只剩一具穿着水红色戏服的无头尸，鲜血浸透了戏服上绣的鸳鸯，染红了脚下的槐花瓣。官府查了半年，凶手没抓到，苏玉棠的头颅也石沉大海，成了镇上最大的谜。久而久之，槐树林就成了禁地，夜里路过的人，总说能听见断断续续的戏腔，还有人见过一道水红色的身影，在树下游荡，像是在找什么。
我叫陈默，是镇上杂货铺的伙计，性子轴，最不信这些神神叨叨的说法。那天邻村的张大爷订了两箱货，催得急，我送完货时，夕阳已经沉到了山后头，天边只留了一抹暗红，像凝固的血。往回走有两条路，一条是绕山的大路，要多走半个时辰；另一条就是槐树林的近路。我看了看天色，咬了咬牙，还是拐进了槐树林——毕竟店里还等着我回去关张，再说，我活了二十多年，啥妖魔鬼怪都没见过，总不能被一个老掉牙的传说吓住。
刚走进树林，一股凉意就顺着脊梁骨爬了上来。路面坑坑洼洼，铺满了枯黄的槐树叶，踩上去“沙沙”作响，那声音在寂静的树林里格外清晰，像是有人踮着脚在我身后跟着。两侧的老槐树长得歪歪扭扭，粗壮的枝桠张牙舞爪地伸向天空，把最后的微光都遮得严严实实。风一吹，树枝摇晃，影子投在地上，活脱脱一群扭曲的鬼影，一会儿伸长，一会儿缩短，像是要从地上爬起来扑向我。
我心里有点发毛，下意识地加快了脚步，手里的扁担攥得紧紧的，指节都泛了白。走了没多远，一阵风卷着细碎的槐花瓣飘过来，带着股淡淡的脂粉香——不是店里卖的那种廉价香粉，而是一种很雅致的味道，像是上好的胭脂混着花蜜。可这香味里，又夹杂着一丝若有若无的戏腔，幽幽怨怨的，像是从地底下钻出来的。
我停下脚步，竖起耳朵听。那戏文唱的正是《霸王别姬》，“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑”，调子低得像耳语，却字字清晰，裹着一股化不开的幽怨。我心里咯噔一下，这树林里除了我，哪儿来的戏声？难道是附近有人在唱戏？可这荒郊野岭的，谁会跑到这儿来唱戏？
我不敢多想，拔腿就往前走，步子迈得更大了。可那戏腔却像是长了脚，跟在我身后，越来越近，越来越清晰，仿佛唱者就贴在我耳边，温热的气息都要喷到我的脖颈上。我忍不住回头看了一眼，身后空荡荡的，只有满地的落叶和摇晃的树影，什么都没有。可那戏声，却真切地萦绕在我耳边，挥之不去。
就在这时，前方不远处的路灯光影里，突然出现了一道身影。那是一盏挂在树干上的老路灯，灯芯都快烧完了，光线昏黄，忽明忽暗，像濒死之人的呼吸。我眯起眼睛，借着微弱的灯光看清了那道身影——她穿着一件水红色的戏服，领口和袖口绣着精致的缠枝莲纹样，长长的水袖拖在地上，随着脚步轻轻晃动，正是传闻中苏玉棠当年遇害时穿的那件行头！
我的心脏猛地一缩，脚步瞬间停住了。那道身影就站在路灯底下，背对着我，身形纤细，长发乌黑，垂到腰际。可我看了半天，却没看到她的脑袋——脖颈处空荡荡的，领口平整得像是从来就没长过头颅，暗红色的血顺着衣料往下渗，一滴一滴落在地上，积成一串暗红的印记，与地上的槐花瓣混在一起，说不出的诡异。
“不……不可能……”我喃喃自语，双腿像灌了铅一样，怎么也迈不动步子。冷汗瞬间浸湿了我的后背，手心全是冷汗，手里的扁担“哐当”一声掉在了地上。
那无头鬼像是察觉到了我的存在，缓缓地转过身来。没有头颅的脖颈正对着我，鲜血还在不停地往下流，染红了胸前的鸳鸯绣纹。她的双手慢慢抬起，水袖在空中划过一道优美的弧线，指尖苍白得没有一丝血色，冰凉的气息隔着几步远都能感觉到，几乎要碰到我的脸颊。
我能闻到她身上越来越浓的气味，那股雅致的脂粉香里，混杂着浓郁的血腥味，还有一丝腐朽的气息，呛得我喘不过气，胃里翻江倒海。我想跑，可双脚像是被钉在了地上，动弹不得，只能眼睁睁地看着她一步步朝我走来。她的步伐很慢，像戏台上的台步，一步一摇，水袖拖地的声音“沙沙”作响，和落叶的声音混在一起，格外瘆人。
这时，一阵风吹过，槐树叶“哗哗”作响，像是在哭泣。我猛地睁大了眼睛，看见她空荡荡的脖颈处，竟然慢慢浮现出一张模糊的脸！那是一张女人的脸，眉眼精致，鼻梁挺翘，正是传闻中苏玉棠的模样——我小时候在镇上的老照片馆见过她的海报，就是这张脸，美得惊心动魄。可那张脸没有五官，眼窝、鼻子、嘴巴的位置，都是一片血红，像是被人用刀硬生生刮去了皮肉，只剩下血淋淋的轮廓。
“我的头……你看见我的头了吗？”戏腔突然停了，一个沙哑的女声在我耳边响起，带着无尽的怨毒和绝望，像是积攒了三十年的委屈和愤怒，一下子爆发了出来。
我吓得浑身发抖，牙齿不停地打颤，一句话都说不出来。就在这时，无头鬼的双手猛地抓住了我的胳膊！她的手指冰凉刺骨，力道大得像铁钳，指甲尖锐得像是刀子，几乎要嵌进我的肉里。我能感觉到鲜血顺着胳膊流下来，滴在地上，和她的血混在一起。
“说！你看见我的头了吗？”她的声音变得尖利起来，像是指甲划过玻璃，刺耳得让我耳膜发疼。空荡荡的脖颈凑得越来越近，那股冰冷的气息钻进我的喉咙，让我浑身发麻，几乎要窒息。
我拼命挣扎，手脚乱蹬，可她的力气大得惊人，我怎么也挣不开。就在我以为自己要死在这里的时候，眼角的余光瞥见了她水袖上绣的鸳鸯。那鸳鸯绣得栩栩如生，可其中一只鸳鸯的眼睛，竟然像是用真人的眼球缝上去的！那眼球浑浊发黄，瞳孔却漆黑一片，正死死地盯着我，像是在控诉什么。
“在……在树洞里！”我急中生智，胡乱喊了一声。我想起小时候听镇上的老人说过，当年有人在案发后见过一个黑影，把一个包裹扔进了最粗的那棵老槐树的树洞里，那包裹鼓鼓囊囊的，不知道装的是什么。当时大家都猜测，那包裹里可能就是苏玉棠的头。
无头鬼的动作突然停了，抓着我的手也松了些。她缓缓地转过头，朝着树林深处望去——那里有一棵最粗的老槐树，树干要两个人才能合抱过来，树干上有一个黑漆漆的树洞，像是一张张开的嘴。她的身体微微颤抖起来，像是激动，又像是急切。
戏腔又响了起来，这次却不再幽怨，而是带着一丝急切和期盼，“汉兵已略地，四方楚歌声……”她慢慢松开了我的胳膊，转身朝着那棵老槐树走去，步伐比刚才快了些，水袖在地上拖出长长的痕迹。
我趁机连滚带爬地捡起扁担，转身就往树林外跑。我不敢回头，也不敢停下，只觉得身后的戏腔越来越响，越来越凄厉，还有“咚咚”的声响，像是她在用身体撞树，一下又一下，沉闷而有力，震得地面都在微微颤抖。那断断续续的戏文，像是附骨之疽，在夜色里追了我一路，怎么也甩不掉。
我跑了半个多小时，直到看见镇上的灯火，才敢停下脚步，扶着一棵大树大口大口地喘气。我的心脏“砰砰”地跳着，像是要从嗓子眼里蹦出来，胳膊上的血痕深可见骨，火辣辣地疼，很久都没消退。我回头望了一眼槐树林的方向，夜色沉沉，什么都看不见，可那戏腔和撞树的声音，却仿佛还在耳边回响。
回到镇上后，我大病了一场，躺了三天三夜。醒来后，我把自己的经历告诉了镇上的人，大家都吓得脸色煞白，再也没人敢在夜里靠近槐树林。而我，自那以后，再也没敢走那条乡道，哪怕绕远路，也心甘情愿。
后来，再也没人见过苏玉棠的无头鬼。可偶尔，夜里路过镇口的人会说，老槐树下又响起了戏腔，那调子依旧幽怨，像是在诉说着无尽的委屈。还有人说，见过一道水红色的身影，在那棵最粗的老槐树的树洞里进进出出，双手不停地在树洞里摸索，像是在寻找什么至关重要的东西。
更奇怪的是，那棵老槐树的树干上，渐渐渗出了暗红色的汁液，顺着树皮往下流，在地上积成一小滩，闻起来，竟和当年苏玉棠尸身上的血腥味一模一样。镇上的老人说，那是苏玉棠的怨气没散，她还在找自己的头，找那个害了她的凶手。
我时常会想起那个夜晚，想起那道水红色的身影，想起那句“我的头……你看见我的头了吗？”。我不知道苏玉棠的头到底在不在树洞里，也不知道她能不能找到凶手。但我知道，有些传说，从来都不是空穴来风，有些冤魂，也从来都没有走远。而那片槐树林，会永远笼罩在血色的阴影里，提醒着每一个人，有些路，日落后，真的不能走。