林薇把第三张写满待办事项的便签纸揉成球，精准投进桌角的垃圾桶，动作一气呵成，却没压住嘴角的垮垮——国际文创展会的邀请函就摊在工作台正中央，烫金的“上海国际文创周”字样晃得人眼晕，可旁边堆着的展位设计草图、产品打样清单、英文介绍初稿，像三座小山，压得她刚燃起的兴奋劲又蔫了半截。
“我现在脑壳里像塞了团打结的毛线，”她往后一瘫，陷进沙发里，胳膊搭在额头上哀嚎，“展位要算尺寸、产品要赶新样、英语介绍要背得滚瓜烂熟，光列清单就写满三张便签了！要是能克隆三个自己就好了——一个画图，一个对接工厂，一个专门练英语！”
沙发扶手轻轻往下沉了沉，一杯冒着热气的咖啡递到她眼前。林薇挪开胳膊，看见江屿站在旁边，手里还捏着个印着小铜铃的杯套——是她之前做砸了的周边样品，杯套边缘有点歪，却被他洗得干干净净，套在热咖啡杯上正好。“不用克隆，”他的声音带着点刚从外面回来的微凉，却很稳，“有我在。”
这话不是空口安慰。接下来的日子，江屿的背包里多了两样东西：一把折叠尺，一本写满批注的展会手册。每天早上他来工作室，第一件事就是把林薇前一晚画废的展位草图摊开，用尺子比量着修改——原来挤得满满当当的“老巷四季”展区，被他留出了一块1.2米高的展架位置，“摆上张师傅修鞋工具的复刻模型，比光贴海报更有代入感”；原本只打算贴照片的背景墙，他加了圈暖黄色的小灯串，“老巷的感觉要软一点，太亮会显生硬”。铅笔尖在纸上划过的沙沙声，混着林薇的马克笔涂鸦声，成了工作室清晨最常有的动静。
产品打样的事更不用林薇操心。江屿主动联系了之前合作过的工厂，拿着“老巷四季”书签的设计稿去盯进度，回来时总带着一叠样品和手写的笔记：“纸质选了米白色的再生纸，摸起来有老巷砖墙的粗糙感”“银杏叶的烫金要浅一点，太深会盖过叶脉的细节”。有次工厂把“冬雪糖水铺”的图案印反了，他当天就开车跑了趟郊区，把错版样品换回来，进门时裤脚还沾着泥点，却先把对版的样品递到林薇手里：“别担心，明天就能赶出新的。”
最让林薇头大的英语介绍，江屿也成了她的“专属老师”。每晚加班后，工作室的台灯会亮到十点，林薇趴在桌上，盯着英文稿上的“copper bell keychain”（铜铃铛钥匙扣），舌头像打了结：“铜...铜ding-dong...”刚出口自己先笑场，趴在桌上捶了两下，“完了，我这英语跟小学生似的，到时候跟外国客户交流，怕不是要靠比划？”
江屿没笑，反而把稿纸往她这边推了推，手指点在“cultural heritage”（文化遗产）这个词上，指尖还沾着点刚才改设计稿的铅笔灰：“你不用背单词，就想你跟陈伯说凉糖水怎么熬——怎么自然怎么来。”他拿起稿纸，先用中文念了一遍：“这个铜铃铛的纹路，是照着老巷墙缝里的青苔画的，下雨后青苔会变绿，我就把纹路做成了渐变色。”再慢慢翻译成英文，每个词的发音都咬得很轻，语速放得很慢，像怕她跟不上。
林薇跟着念，一开始还是磕磕绊绊，“青苔”的“moss”总说成“most”，江屿也不纠正，只是重复念“moss”，直到她念对了，才笑着点头：“对，就是这个音，比刚才好多了。”练到快十一点时，林薇终于能流畅地念完一整段产品介绍，她抬头想邀功，却看见江屿的耳尖泛着淡淡的粉，像被台灯照红的苹果皮——原来他比她还紧张。
“江老师，”林薇故意凑过去，手指轻轻捏了捏他的耳尖，“你怎么比我还紧张啊？”
江屿赶紧别过脸，伸手把稿纸合上，声音有点不自然：“谁紧张了，我是怕你明天忘词。”可他没躲开她的手，反而把桌上的温水推到她面前：“喝点水，别嗓子疼。”
展会前三天，江屿又抱来一个浅灰色的帆布包，说是“应急包”。林薇打开一看，里面分了三层：最上层放着两盒药，蓝色包装的布洛芬，粉色的创可贴，还贴心地用便签写了“痛经时吃一粒布洛芬，饭后”；中间层是个米色针线包，针线上别着小夹子，线轴上标着“黑色”“米色”，“怕你裙子勾破，应急用”；最下层压着两个U盘，一个印着老巷剪影，一个是纯色的，“印图案的存了产品介绍和视频，纯色的是备份，连电脑时别插反了——上次你就把U盘插反了，还怪电脑坏了。”
林薇看着应急包里的东西，突然鼻子有点酸。她知道江屿不是细心到天生如此，是把她的小事都放在了心上——知道她来例假会疼，所以备了布洛芬；知道她总不小心勾破裙子，所以带了针线包；甚至记得她上次插反U盘的糗事，特意写了备注。
“江屿，”她伸手抱住他的腰，把脸埋在他的衬衫上，闻到淡淡的松木香混着咖啡味，“有你在，我好像什么都不怕了。”
江屿的身体僵了一下，随即伸手轻轻拍着她的后背，动作很轻，像在安抚一只受了委屈的小猫：“怕什么，有我呢。”顿了顿，他又补充道，声音里带着点自己都没察觉的雀跃，“展会结束，带你去吃上海的生煎包，我查过了，有家老店的生煎咬开能爆汁，你肯定喜欢。”
林薇在他怀里笑出声，蹭了蹭他的衬衫：“好啊，到时候我要吃两笼！”
暖黄色的台灯照在两人身上，工作台的便签纸上，“待办事项”后面被林薇悄悄画了个小小的爱心。窗外的夜色渐浓，蝉鸣慢慢轻了，可工作室里的暖意却越来越浓——原来所谓的“负担”，只要有人陪着一起扛，就会变成裹着糖的甜，让那些忙碌的日子，都成了往后想起时，会忍不住笑的回忆。