我们那地方，管能沟通阴阳、请鬼上身的灵媒叫“问米婆”。
她们在米堆上插香，通过特定的仪式和咒语，能让逝者的魂魄暂时附身，与阳间亲人对话。
但老话讲：“米能通鬼神，亦能引祸端。”
问米婆这行当，损阴德，折阳寿，规矩极大。
镇上最后一位问米婆，姓何，住在镇西头一棵老槐树下，低矮的土坯房终年阴暗，弥漫着一股陈年米香和线香味。
何婆婆干瘦得像根柴，眼皮耷拉着，几乎看不见眼珠，但据说她能看见常人看不见的东西。
她问米有三不问：一不问横死之人，怨气太重，请神容易送神难；二不问无主孤魂，易被缠上；三不问至亲，情意牵扯，魂魄难舍，容易出事。
这规矩，几十年没破过。直到镇上的富户周家找上门。
周家独子周文轩，留洋回来的新派人物，不信鬼神。
半月前携新婚妻子返家省亲，途中遭遇山匪，新娘子为护他，被匪徒掳走，找到时已遭凌辱，悬梁自尽。
周文轩痛不欲生，整个人都垮了。
周老夫人爱子心切，听闻何婆婆灵验，便备了重金，想请何婆婆“问米”，让儿子与亡妻再见一面，做个了断，免得他日日消沉。
何婆婆起初坚决不允：“少奶奶是横死，怨气冲天，问不得。”
周老夫人跪地哭求，额头都磕出了血：“婆婆，救救我儿吧！他就快不行了！只见一面，问个心安就好！规矩我们懂，加钱！加倍！”
看着那白花花的银元和周老夫人凄惨的模样，何婆婆那布满皱纹的脸上闪过一丝挣扎。
她孤独半生，贫寒度日，那笔钱足够她养老。
最终，贪念和对周家的一丝怜悯，压过了对规矩的敬畏。
她哑着嗓子道：“只此一次……子时来，问完即走，无论听到什么，看到什么，都不能出声，不能靠近！”
子时，周家密室。
窗户被黑布蒙得严严实实，只在屋子中央摆了一张八仙桌，桌上铺着一层厚厚的白米，中间插着三炷特制的暗紫色线香。
周文轩神情恍惚地坐在桌旁，周老夫人和两个心腹下人远远站在墙角，大气不敢出。
何婆婆换上一身黑色麻衣，点燃线香。
那香燃烧极慢，散发出一种清冷又带着些许腥甜的异样香气。
她围着米桌，脚踏一种奇怪的步伐，口中念念有词，声音时而尖细，时而低沉，像是两个人在交替说话。
渐渐地，屋里的温度降了下来，墙角那盏油灯的火苗开始不安地跳动，颜色泛青。
桌上的白米，无风自动，微微震颤，发出“沙沙”的声响。
何婆婆的身体开始剧烈抖动，像是打摆子。
她猛地抬起头，那双一直耷拉着的眼皮掀开，露出的竟是一双完全陌生的、属于年轻女子的眼睛！
瞳孔涣散，充满了无尽的悲苦和怨愤。
“文轩……文轩……”
一个凄楚哀婉的女声从何婆婆喉咙里发出，与她那苍老的嗓音截然不同。
周文轩浑身一颤，泪如泉涌：“婉茹！是你吗？婉茹！我对不起你！”
附在何婆婆身上的“婉茹”开始哭泣，诉说着死前的恐惧、不甘和对丈夫的思念。
周文轩听得肝肠寸断，忍不住想上前拥抱。
“别过来！”
何婆婆（或者说婉茹）猛地尖叫，声音尖锐刺耳，“我身上脏……有煞气……碰了……对你不好……”
周文轩僵在原地，痛哭流涕。
就在这时，异变突生！
何婆婆的身体抖得更厉害了，脸上开始浮现出不属于她的、狰狞的表情。
那女声变得扭曲，夹杂着另一个粗嘎凶狠的男声：
“贱人！还想叙旧？老子死得才冤！下来陪我！”
是那个害死婉茹的山匪头子！他竟然也被引来了！
横死之人的怨气相互吸引，纠缠在了一起！
何婆婆的脸在年轻女子和凶恶山匪的虚影间快速变幻，身体不自然地扭曲，发出各种混乱、凄厉的嚎叫和咒骂。
桌上的白米疯狂跳跃，有的甚至变成了灰黑色！
那三炷紫香，燃烧速度陡然加快，冒出浓黑的烟雾，腥臭扑鼻！
“不好！冲撞了！不止一个！”墙角的下人吓得面无人色。
周老夫人也慌了：“婆婆！快停下！快停下！”
但仪式一旦开始，就无法中途停止。
何婆婆此刻已完全失控，她被两个强大的、充满怨恨的魂魄争夺着身体，眼睛翻白，口吐白沫，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。
周文轩看着妻子（的魂魄）受苦，又被山匪的恶语刺激，理智彻底崩溃。
他猛地冲上前，想要抓住何婆婆（他眼中的婉茹）：“婉茹！别怕！我来了！”
就在他手指触碰到何婆婆手臂的瞬间——
“砰！”
桌上的米堆猛然炸开！
白米如同子弹般四射飞溅！那三炷紫香齐齐断裂，香灰弥漫！
何婆婆发出一声不似人声的、极其凄厉恐怖的尖啸，整个人像被无形的巨力击中，向后倒飞出去，重重撞在墙上，然后软软滑落在地，一动不动了。
而周文轩，在触碰的刹那，如同触电般僵直，双眼瞬间失去焦距，直勾勾地看着前方，脸上交替浮现出婉茹的哀戚和山匪的狞笑，最终定格在一个极其诡异、混合了两种表情的扭曲状态，口水顺着嘴角流下，却浑然不觉。
屋内的阴风戛然而止，油灯恢复了正常的昏黄。
但一切都晚了。
周老夫人尖叫一声，晕了过去。
下人们壮着胆子上前查看，何婆婆已然气绝，身体冰冷僵硬，脸上还残留着极致的恐惧。
而周文轩，傻了。
呆呆地坐着，不哭不笑，不说不闹，对外界毫无反应，仿佛魂魄已经被抽走。
周家连夜将何婆婆草草安葬，对外只说是突发恶疾。
而周文轩，从此成了个活死人，需要人日夜照料。
怪事，并未因何婆婆的死而结束。
周家开始不得安宁。
夜里总能听到女人低泣和男人凶狠的咒骂声。
家里的物件莫名移动，镜子里时常闪过陌生的人影。
周老夫人没多久就郁郁而终。
照顾周文轩的下人，接连病倒，都说是被“脏东西”缠上了，身上出现莫名的青紫手印。
更恐怖的是，镇上开始有人传言，在起雾的夜晚，能看到镇西老槐树下，何婆婆的鬼魂在那里徘徊，她身边，还跟着一男一女两个模糊的、充满怨气的影子。
他们似乎在寻找着什么，或者说，在等待着下一个，敢于打破禁忌、召唤它们的人。
那间问米的密室，被周家封死，再无人敢进入。
据说，有时从门缝底下，还能看到散落出来的、已经发黑发霉的米粒。
而已经痴傻的周文轩，偶尔会在深夜，突然对着空无一物的墙角，露出温柔的笑容，喃喃呼唤“婉茹”；下一刻，又可能变得惊恐万状，蜷缩起来，嘶喊着“别过来”。
何婆婆用生命和坚守了一辈子的规矩，换来的不是慰藉，而是一场无法挽回的灾祸。
她打开了阴阳通道，却没能控制住涌出的怨灵，最终引火烧身，也连累了主家。
那问米的禁忌，如同一条冰冷的锁链，警示着后人：阴阳两隔，各有其道。
强行沟通，妄图窥探亡者的世界，往往付出的代价，远比得到的答案，要惨痛得多。
那炸开的米粒，那断裂的线香，成了镇上人心中，对未知力量最深的恐惧。