在我们那偏僻的山村里，有个世代相传的古怪职业——守棺人。
守的不是寻常棺椁，而是一口停放在后山废弃义庄里的、不知放了多久的黑色老棺。
那口棺材通体漆黑，比寻常棺材大上一圈，棺盖上刻满了模糊的、看不懂的符文，触手冰凉，即或在三伏天，靠近它也能感到一股子阴寒。
据老辈人讲，这口棺是明朝时就有的，里面躺着的是什么，没人说得清。
有说是古代一位含冤而死的大将军，尸身不腐，怨气冲天；有说是镇压在山里的邪物，需以棺椁为牢；更邪乎的说法是，棺里根本是空的，它在等一个合适的“主人”。
唯一确定的是，这棺不能入土，必须有人守着，防止它被打开，或者……防止里面的东西出来。
守棺的职责落在我太爷爷那一支，代代单传，父死子继。
到了我爷爷这辈，他只有我爹一个儿子。
我爹年轻时是村里少有读过几年书的，心气高，一心要走出大山，对这封建迷信的勾当嗤之以鼻。
在我十岁那年，他趁着夜色，偷偷卷了铺盖，一去不回，再也没了音讯。
爹跑了，守棺的责任就落在了年迈的爷爷肩上。
爷爷是个闷葫芦，脸上皱纹深得能夹死蚊子，整日里烟袋不离手，眼神浑浊，看不出喜怒。
他从不跟我讲守棺的事，也严禁我靠近后山义庄。
但我总能看见，每到月圆之夜，爷爷就会拎着一盏昏黄的油灯，一沓黄纸钱，还有一只活公鸡，默默地往后山去，天亮才回来，脸色比平时更苍白。
村里人都对我们家敬而远之。
孩子们被大人告诫，不准跟我玩，说我们家身上沾着“棺材味儿”。
我是在孤独和异样的目光中长大的，内心对我爹的怨恨，对爷爷的畏惧，对那口黑棺的好奇，交织在一起，成了少年时代最大的心病。
我十六岁那年秋天，爷爷病倒了，来势汹汹，咳得厉害，眼瞅着就不行了。
那个黄昏，他把我叫到炕前，枯瘦的手紧紧攥着我的手腕，力气大得惊人。
他浑浊的眼睛死死盯着我，喘着气说：
“娃……咱家的债……躲不掉……那口棺……得有人守……月圆……喂它……不能断……千万……不能开……”
话没说完，爷爷的手就松了，眼睛却还圆睁着，望着虚空，满是恐惧和不甘。
爷爷走了，村里草草帮他办了丧事，没人敢来帮忙抬棺，最后还是几个远房亲戚硬着头皮把他葬了。
葬的是祖坟，但我知道，爷爷的心，或者说他的魂，恐怕还拴在后山那口黑棺上。
守棺的责任，像一道无形的枷锁，落在了我这个唯一的血脉身上。
我害怕，我抗拒，我想学我爹一走了之。
但看着爷爷未能瞑目的双眼，想起他枯瘦的手传来的力度，一种说不清是恐惧还是责任的东西，把我钉在了村里。
第一个月圆之夜，很快来了。
那天晚上，阴风惨惨，月亮像个冰冷的银盘，挂在天上，把山林照得一片惨白。我提着的油灯，火苗被风吹得忽明忽灭。
我挎着篮子，里面是爷爷准备好的东西：厚厚一沓纸钱，一把锋利的小刀，还有一只被捆着脚、不断扑腾的公鸡。
义庄在山坳最深处，早就破败不堪，门板歪斜，窗户全是破洞。
推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土味和某种难以形容的陈旧气息扑面而来，呛得我直咳嗽。
月光从屋顶的破洞照进来，正好落在那口黑棺上。
它静静地停在义庄正中，比在想象中更加庞大、更加压抑。
漆黑的棺木在月光下泛着幽暗的光泽，那些刻痕像扭曲的虫蛇，仿佛在缓缓蠕动。
阴寒的气息从棺材周围弥漫开来，比外面低了不止三五度。我甚至能听到自己牙齿打颤的声音。
我不敢靠近，远远地按照爷爷生前可能的做法，点燃纸钱，嘴里胡乱念叨着：“过往神灵，保佑平安……”纸钱烧成的灰烬在风中打着旋，像黑色的蝴蝶。
然后，我抓起那只公鸡。
公鸡似乎感受到了极致的危险，拼命挣扎，发出凄厉的啼叫。我手抖得厉害，小刀几乎握不住。
闭上眼，心一横，刀锋划过鸡脖子。
温热的血喷涌而出，我按照爷爷模糊的交代，将鸡血淋在棺材前方的一块石板上。
那石板被经年累月的血浸染，已经成了暗红色。
鸡血滴落在石板上，发出“滋滋”的轻响，在死寂的义庄里格外刺耳。
就在这一瞬间，我清晰地听到，从那口黑棺里，传来一声极其轻微、却又无比清晰的叹息！
“唉……”
那声音悠长、空洞，带着满足，又带着无尽的疲惫，根本不像是活物能发出的！
我吓得魂飞魄散，扔掉手里的死鸡和刀，连滚爬爬地逃出了义庄，一路狂奔回家，锁紧房门，缩在被子里抖了整整一夜。
自那以后，每个月的月圆之夜，都成了我的噩梦。
我不得不去，不敢不去。我试过托病，结果当晚就发高烧，说明话，梦里全是那口黑棺和那声叹息。
我也试过随便杀只鸡应付，结果那晚义庄周围鬼火粼粼，整夜都有挠门的声音。
我明白了，这不是迷信，这是真的。
这口棺里的东西，需要定期“进食”，需要守棺人的“供奉”，它在用它的方式提醒我，规矩不能破。
恐惧渐渐变成了麻木，然后是深入骨髓的疲惫和绝望。
我像爷爷一样，变得沉默寡言，脸上没了年轻人的光彩。
村里人看我的眼神，除了以往的疏远，更多了几分同情和讳莫如深。
没有姑娘愿意嫁给我，我注定要像祖辈一样，守着这口棺材，直到死，再把这份诅咒传给下一代——如果会有下一代的话。
日子就在这种绝望的循环中流逝。
我学会了在月圆之夜面无表情地杀鸡、烧纸，学会了忽略那声棺中的叹息，甚至学会了靠近那口棺材，擦拭它表面的灰尘。
棺木那种冰冷的触感，似乎能顺着指尖，一直凉到心里。
我以为这辈子就这样了。直到那年冬天，村里来了个游方的老道士，说是云游至此，讨碗水喝。
我见他年纪大，心一软，让他进了屋。老道士喝完水，盯着我的脸看了半晌，眉头越皱越紧。
“后生，你印堂发黑，周身被阴秽之气缠绕，可是招惹了什么不干净的东西？”老道士缓缓开口。
我心中一动，像抓住救命稻草，便把守棺的事一五一十地说了。
老道士听完，沉吟良久，叹道：
“孽缘啊！那棺中之物，非尸非鬼，乃是一口‘聚煞棺’。年代久远，吸聚了不知多少山川阴煞和枉死者的怨气，已成气候。你们祖上，怕是用了某种血脉秘法，以自身阳气和生灵血气为引，勉强将其镇住，代代相传，名为守棺，实为血祭供养！一旦断绝，煞气外泄，首当其冲便是守棺一族，继而祸及乡里。”
我听得浑身冰凉：“道长，可有破解之法？”
老道士摇摇头：
“难！此法已成死结。棺中煞气与你们家族血脉相连，毁棺，煞气爆发，你必死无疑；弃之不顾，血脉反噬，你也难逃一劫。除非……”
“除非什么？”我急切地问。
“除非能找到一位道行极高之人，以更大法力，将其强行超度或封印。但此法凶险，稍有不慎，施法者亦会遭殃。贫道……道行浅薄，无能为力。”
老道士面露愧色，留下几张驱邪的符纸，便摇头叹息着离开了。
希望燃起，又瞬间熄灭。我握着那几张轻飘飘的符纸，看着窗外灰暗的天空，只觉得前所未有的寒冷。
那天晚上，又是月圆。我提着东西，麻木地走向义庄。
风雪很大，几乎淹没道路。走到义庄门口，我意外地发现，那扇破木门，竟然虚掩着一条缝！
我心里一紧，一种不祥的预感涌上心头。轻轻推开门，借着月光，我看到棺材前方那片淋鸡血的地面上，脚印杂乱！
而最让我头皮炸裂的是——那口百年未曾移动过的黑棺，棺盖，竟然被推开了一道寸许宽的缝隙！
一股浓郁得令人作呕的、混合着腐土和血腥的气息，正从那道缝隙里源源不断地冒出来！
我僵在原地，血液仿佛都凝固了。
爷爷临终前惊恐的双眼，老道士的话，还有这些年无尽的恐惧和绝望，在这一刻轰然爆发。
棺材，被打开了。
是谁？
还是……里面的东西，自己出来了？
风雪从破门灌入，吹得油灯彻底熄灭。
义庄内，只剩下惨淡的月光，照着那口裂开缝隙的黑棺，和棺前那个魂飞魄散、不知所措的……守棺人。