我们那地方，靠山吃山，也敬山。
老辈子传下话：深山里有些东西，看得，摸不得；有些东西，连看都看不得。
尤其是那些不知年月、无人祭扫的荒坟孤冢，若是塌了，露出里面的白骨，万万不可用手去碰，更不可将其拾回家里。
那骨头里，藏着死者生前的怨气、病气、或是未了的执念，活人沾了，轻则大病一场，重则……就会被那骨头里的“东西”缠上，甩不脱，逃不掉。
这规矩，捞尸人陈老歪最是清楚。
他干的就是跟死人打交道的营生，每次捞起尸身，都小心翼翼，绝不去碰那些零散的骸骨。
可人有失手，马有失蹄。
那年初冬，黑水河上游冲下来一具无名尸，卡在了回水湾的乱石滩上。
尸身早已腐烂殆尽，只剩下一副灰白的骨架，七零八落。陈老歪受官府所托，前去打捞。
乱石滩水急石滑，陈老歪费了好大劲，才用长竿和挠钩，将那些散落的骨头一块块捞到岸边。
就在他准备用草席收敛最后几块指骨时，脚下一滑，整个人向前扑去，情急之下，右手下意识地往地上一撑——正正按在了一截光滑的、像是人小腿骨的骨头上！
那骨头触手冰凉，一股难以形容的寒意瞬间顺着指尖钻了上来，激得他浑身一颤。
他像是被烫到一般，猛地缩回手，心里暗道一声“晦气”！
他记得规矩，连忙对着那堆白骨作揖告罪，然后用草席匆匆裹了，送去义庄，算是交了差。
本以为这事就这么过去了。可当天晚上，陈老歪就开始不对劲。
先是觉得右手那只碰过骨头的手指，始终冰凉冰凉的，像是浸在寒水里，怎么也暖和不起来。
接着，他身上开始发痒，尤其是后背，像是有很多小虫子在爬。
他对着那面模糊的铜镜，费力地扭头看去，只见后背心的位置，不知何时，浮现出几块暗红色的、边缘模糊的斑痕，形状……竟有几分像人的指印！
陈老歪心里咯噔一下，想起日前那事，一股不祥的预感涌上心头。
他没敢声张，只想着或许过几天就好了。可情况却越来越糟。
他晚上开始做噩梦。
梦里，总是一个穿着破烂白衣、看不清面目的黑影，蹲在他的床边，用那双只剩下骨节的手，一遍遍地抚摸他的后背，动作缓慢而执着，嘴里还喃喃低语，听不清说什么，但那声音里透着一股子阴冷和……渴望。
白天则精神恍惚，耳边总像是有人在不远处轻声呼唤他的名字，声音飘忽，引着他往河边、往荒僻处走。
有几次，他差点就跟着那声音走远了，幸好被熟人看见叫住。
更让他恐惧的是，他发现自己对某些东西，产生了诡异的熟悉感。
比如，村里木匠新做的一张矮凳，他从未见过，却一眼就觉得那凳子该放在西南角；
又比如，隔壁孩子丢失的一只布老虎，他鬼使神差地就在自家柴堆后面找到了。
这些莫名的“知晓”，让他毛骨悚然。
他后背那暗红色的指印，颜色越来越深，范围也在慢慢扩大，仿佛有什么东西，正通过这印记，一点点地往他身体里钻。
陈老歪终于撑不住了，他知道自己惹上大麻烦了。
他拖着日渐沉重的身子，去找镇上那位懂阴阳的瞎眼余婆婆。
余婆婆听他说完，又用那双干枯如鸡爪的手，在他后背那印记上细细摸了一遍，脸色顿时变得无比凝重。
“老歪啊老歪，你这次……怕是沾上‘硬茬子’了！”
余婆婆嘶哑着嗓子说，
“你这不是普通的冲撞，是‘拾骨契’！”
“拾骨契？”陈老歪茫然。
“嗯。”余婆婆叹了口气，
“那副骨头的主人，死前必有极大的冤屈或执念，魂魄未散，全附在那副骨头上了。你用手碰了它，就等于和它定了‘契约’，它缠上你了！它要通过你，了却它生前的念想！你那些莫名其妙的熟悉感，就是它在把自己的记忆，往你脑子里塞！”
陈老歪吓得面如土色：“那……那怎么办？婆婆救我！”
余婆婆沉吟良久，摇了摇头：“难办。寻常驱邪的法子，对付不了这种根植于骨血契约的纠缠。除非……找到那副骨头真正的归宿，或者，完成它未了的执念。否则，等那印记遍布你全身，你的魂儿，就会被它彻底挤出去，你这身子，就成了它的新‘壳’！”
“可……可那就是一副无名尸骨啊！我上哪儿去找它的归宿和执念？”陈老歪绝望道。
“它既找上你，自然会引你去。”余婆婆道，
“你仔细想想，除了那些熟悉感，可还有别的异常？比如，特别想去某个地方？或者，对某个人、某件事，突然有了强烈的念头？”
陈老歪皱着眉，苦苦思索。
忽然，他猛地抬起头：
“河！黑水河上游！这几天，我总是不由自主地想往上游走，心里有个声音在催我……好像……好像有什么东西在那儿等着我！”
“那就去！”余婆婆斩钉截铁，
“是福不是祸，是祸躲不过！顺着它的指引去！但记住，无论看到什么，听到什么，守住本心，你是陈老歪，不是它！”
第二天，陈老歪揣着余婆婆给的几道护身符，带着一把柴刀，依着心中那莫名的牵引，逆着黑水河，往上游走去。
越往上游，人迹越罕至，山林越密。
那心中的牵引感也越发强烈，像是有根无形的绳子，在拽着他往前。
走了大半天，日头偏西时，他来到了一处极其隐蔽的山坳。
山坳里，有一座几乎被荒草藤蔓完全淹没的废弃木屋。
屋前，有一口早已干涸的石井。
看到那木屋和石井的瞬间，陈老歪浑身剧震！
一股巨大的悲伤和愤怒，如同洪水般冲垮了他的意识！
无数陌生的画面在他脑中闪过——一个穿着旧式长衫的年轻书生，一个面容姣好却泪眼婆娑的女子，激烈的争吵，黑暗的井口，绝望的挣扎……
是那骨头主人的记忆！它是在这里被害的！被推下了这口井！
它的执念，就是这口井和这座木屋！
陈老歪双眼赤红，呼吸急促，仿佛亲身经历了那一切。
他踉跄着走到井边，扒开荒草，冲着那漆黑的井口，用尽全身力气，发出了一声不属于他自己的、充满冤屈的嘶吼：“啊——！”
吼声在山坳里回荡。
就在这时，他后背那暗红色的指印，猛然变得灼热滚烫！
与此同时，那干涸的井底，似乎传来了一声若有若无的、满足的叹息。
那股一直缠绕着他的、冰冷的牵引感，骤然消失了。
脑中那些纷乱的陌生记忆，也如潮水般退去。
陈老歪瘫软在井边，大汗淋漓，像是刚经历了一场生死搏斗。
他挣扎着起身，在那废弃木屋的墙角，找到了一块半埋在地里的、刻着模糊字迹的砖石，上面似乎是个“李”字。
后来，陈老歪将此事告知了官府。
官府派人探查，从那枯井深处，果然又挖出了几块属于同一副骨架的遗骸，并在木屋附近，找到了更多线索，牵扯出一桩几十年前的谋杀旧案，真凶竟是当时镇上的一个李姓乡绅，早已病故。
官府将骸骨重新收殓，择地安葬。
而陈老歪后背那诡异的指印，也随着骸骨入土为安，慢慢地淡化，最终消失了。
经过这番生死劫难，陈老歪对“拾骨契”的规矩，有了彻骨的领悟。
他告诉后辈，水里捞尸，岸上拾骨，都是刀尖跳舞的营生。
那冰冷的白骨，或许封存着一段滚烫的冤屈。活人的手，碰不得，也承不起。
一旦沾上，就不是简单的驱邪能了事的，非得把那沉埋的真相，血淋淋地挖出来，让那困于骸骨中的魂灵，得以安息才行。
从此，他捞尸时更加谨慎，见到散落白骨，必定先用柳条圈隔开，焚香祷告之后，才用特制的工具远远拨动。
因为谁知道，那下一副看似无奇的骨头里，又锁着怎样一段不甘的过往，等着一个不慎的触碰，来开启一场恐怖的“契约”呢？