在云雾缭绕的苍茫山深处，有个几乎与世隔绝的小村落，名叫望山村。
村子贫瘠，土地稀少，村民们大多依靠在山林中采药、打猎为生。
村后有一道深邃的山谷，终年被浓雾笼罩，即使是村里最老练的猎手也不敢轻易踏入，那里被称作 “回音谷”。
关于回音谷，村里流传着古老而严厉的禁忌：“入谷莫呼名，闻声莫应答。”
据说，那山谷里栖息着一种无形无质、以“声音”和“名姓”为食的山魈精怪，它们没有自己的形态和名字，只能模仿和掠夺。
若有人在谷中呼喊姓名，便会被它们记住；若有人回应了谷中传来的呼唤，魂魄便会被勾走，成为它们新的“声音”和“身份”，而肉身则会变成一具空洞的皮囊，浑浑噩噩，最终消失在山林里。
村中最年长的阿桂婆，年轻时曾是村里的“守山人”，负责在回音谷附近巡逻，防止不知情的外人或孩童误入。
如今她已老迈，整日坐在村口的老槐树下，浑浊的眼睛望着山谷的方向，手里捻着一串用桃木刻成的念珠，嘴里反复哼唱着不成调的、据说能安抚山灵的歌谣。
这年夏天，村里来了两个外乡人。
领队的是个四十多岁、经验丰富的老药农，大家都叫他老陈，他带着他的侄子小辉，一个刚满二十、充满好奇与活力的城里小伙。
他们是听说苍茫山深处有珍稀的“云雾灵芝”，特意前来采集的。
望山村的村长接待了他们，并郑重告诫了回音谷的禁忌。
“陈老哥，采药可以，后山随便去，但千万，千万别进回音谷！那不是吓唬人的！”村长神色严肃。
老陈走南闯北，对这类乡野传说向来是听听而已，嘴上应承着：“放心，村长，我们晓得轻重，只在安全的地方转转。”
小辉更是嗤之以鼻，小声对老陈说：
“叔，这都什么年代了，还信这些山精鬼怪的？肯定是以前人迷路了或者遇到野兽，编出来自己吓自己的。”
老陈瞪了他一眼：“入乡随俗，少多嘴！”
他们在后山转了几天，收获寥寥。
眼看带来的干粮快见底了，小辉有些急躁。
这天傍晚，他们在一处山脊上，小辉眼尖，指着下方被浓雾笼罩的谷地边缘，兴奋地喊道：
“叔！你看！那崖壁上是不是灵芝？好大一片！看样子年份不浅！”
老陈顺着望去，心中也是一动，那品相和位置，极有可能是他们要找的云雾灵芝。
但那个方向，正是回音谷的入口。
“叔，就在谷口，我们不进去，就在边上采，很快的！”小辉跃跃欲试。
老陈看着那诱人的灵芝，又看看渐渐暗下来的天色，心中的谨慎被贪婪压过了一头。
他咬了咬牙：“走！动作快点，采了就走！记住，进去后千万别大声说话，更别喊名字！”
两人小心翼翼地滑下陡坡，来到了回音谷的边缘。
谷内的雾气似乎更浓了，带着一股潮湿的泥土和腐叶的气息，寂静得可怕，连鸟鸣虫叫都听不见。
崖壁上的灵芝果然品相极佳。
两人心中欢喜，手脚麻利地开始采集。
为了加快速度，他们不知不觉间，比之前靠近了谷内一些。
就在这时，小辉脚下一滑，手中的药锄脱手飞出，哐当一声滚落，消失在浓雾深处。
“糟了！”
小辉下意识地低呼一声。
老陈心头一紧，刚想提醒他小声，却已经晚了。
突然，从山谷深处，传来了清晰的、由远及近的“哐当……哐当……”的回声，仿佛那药锄在沿着谷底一路滚落。
但这回声，似乎比小辉弄出的实际声音，持续得更久，也更……空洞。
紧接着，一个声音幽幽地飘了过来，模仿着小辉刚才那声低呼，带着一种奇怪的拖腔：
“糟——了——”
小辉吓得浑身一僵，脸色瞬间白了。
老陈一把捂住他的嘴，用眼神严厉地制止他，低吼道：“别出声！快走！”
两人背起药篓，顾不上剩下的灵芝，转身就想往外跑。
然而，那山谷里的“东西”似乎被激活了。
“小——辉——”
“小——辉——”
谷中开始回荡起呼唤他名字的声音，音调起伏，时而像老陈在焦急地喊他，时而又像一个陌生的、带着笑意的女声，飘忽不定，从四面八方传来。
小辉吓得魂不附体，双腿发软。
老陈死死拽着他，捂着他的耳朵，低声道：“假的！都是假的！别听！别应！”
他们跌跌撞撞地往外跑，身后的呼唤声却紧追不舍，而且变得越来越清晰，越来越像他熟悉的人。
“小辉，等等我……”
“辉儿，是娘啊，你怎么不理娘了……”
声音凄楚哀怨，直往人心里钻。
眼看就要冲出谷口，小辉突然听到身后传来老陈一声凄厉的惨叫：“小辉！救我！有东西抓住我的脚了！”
小辉猛地回头，只见浓雾中，老陈的身影似乎真的被什么东西拖拽着，正在向谷内滑去！
“叔！”
小辉肝胆俱裂，那一声应答几乎是不假思索地冲口而出！
就在他应声的刹那，所有的呼唤声、回声，戛然而止。
山谷恢复了死一般的寂静。
浓雾似乎也淡了一些。
小辉看到，老陈好端端地站在他前面几步远的地方，正惊恐万状地回头看着他，脸上没有一丝被拖拽的痕迹。
“你……你应了？！”
老陈的声音带着绝望的颤抖。
小辉愣住了，他这才反应过来，刚才那声“救命”，也是谷中精怪的模仿！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底蔓延至全身，他感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，想说话，却只能发出“嗬嗬”的气音。
视线开始模糊，老陈惊恐的脸在他眼中扭曲、旋转。
他感觉自己的身体里，有什么东西正在被抽离，同时，又有什么冰冷的东西正在钻进来……
“快走！离开这！”
老陈到底是经验丰富，虽然恐惧，还是强忍着上前，一把拉起几乎失去意识的小辉，拼命拖出了回音谷。
回到望山村，小辉当晚就发起了高烧，胡言乱语，说的尽是一些村里没人听过的陌生话语，有时是男人的粗嗓，有时是女人的尖细声音。
郎中看了也束手无策。
阿桂婆被人搀扶着来看了一眼，叹了口气，摇了摇头：“魂叫走了，别的‘东西’住进去了……难了……”
老陈悔恨交加，跪在阿桂婆面前苦苦哀求。
阿桂婆只是闭着眼，捻着桃木念珠，喃喃道：“晚了……‘名’已被记，‘声’已被夺……它尝到了甜头，不会轻易走的……能不能熬过去，看他的造化了……你们，也快走吧，别再回来了……”
几天后，老陈带着时醒时疯的小辉，仓皇离开了望山村。
小辉的“病”始终没有好透，据说回到城里后，他变得沉默寡言，眼神空洞，偶尔会突然用陌生的腔调说话，对之前发生的事情毫无记忆。
而望山村关于回音谷的禁忌，则变得更加森严。
大人们更加严厉地告诫孩童，绝不可靠近那片死亡山谷。
只是，从那以后，村里人在夜深人静时，偶尔能听到从回音谷方向，隐隐传来小辉和其他一些曾经迷失在谷中之人的声音，他们在浓雾中不断地呼唤着，呼唤着亲人的名字，呼唤着外面的世界，等待着下一个……不慎应答的替身。
那幽幽的回音，成了望山村永恒的噩梦，提醒着每一个人，有些古老的禁忌，并非空穴来风，那寂静的山谷深处，隐藏着对“名字”与“声音”最贪婪的掠夺者。