给王老师寄画的事，林舟记在了心里。连着几日天好，他总趁午后安诺和陈野在院里玩时，搬个小板凳坐在槐树下描补。那日画的糖包旁，又添了几笔——是顾盼站在灶房门口的影子，围裙角被风掀起来点，手里还捏着块没揉完的面团。
夏棠有时凑过来看，见他把井台也画了进去，水桶半挂在绳上，桶沿沾着点水珠，忍不住笑：“井台有啥好画的？前日我还掉了只鞋进去呢。”林舟没停笔，铅笔在纸上轻轻扫：“王老师认得这井，去年他来还帮张大爷修过井绳。”
可不是么。去年王老师回巷里小住，正赶上张大爷家井绳磨断了，他蹲在井边捣鼓了小半天，换了新绳，还在绳头缠了圈布防磨。那日安诺也在，举着刚摘的野菊花递过去，王老师蹲下来接时，袖口沾了不少泥，倒跟画上顾盼围裙上的面痕一样，实在得很。
画快描完时，陈野拿了本新本子来——是顾盼给他买的，纸页白生生的。“林舟哥，你教我画安诺喂蚂蚁呗。”他翻到空页，铅笔捏得紧紧的，指节都发白。林舟拉他坐在旁边，握着他的手轻扫：“你看，蚂蚁腿不用画太直，弯弯的才像在爬。”
陈野学得专心，嘴里还念念有词：“弯着爬，弯着爬。”安诺听见了，举着她的凤仙花陶罐跑过来，非要陈野画里的蚂蚁“爬”到她的花瓣上。林舟便在画纸角落添了片粉红花瓣，让蚂蚁顺着花瓣边往上走，逗得安诺直拍手。
江若在帮顾盼晒衣裳，把洗好的蓝布衫搭在绳上，风一吹，衫子鼓起来，倒像船上的帆。她回头看槐树下的三人，林舟的铅笔在陈野本子上点点画画，安诺的小辫蹭着纸页，夏棠蹲在旁边，用草叶给他们拨弄开围着的小虫子，暖乎乎的一片，倒比画里还静。
画终于补完那日，林舟找了个干净的信封。顾盼从灶房拿了块浆糊递过来，“粘牢些，别路上磨破了。”安诺非要自己粘，用手指蘸了浆糊往信封封口抹，抹得指缝里都是，蹭在信封上，倒留了几个小小的指纹。
“得写几句话。”江若提醒道。林舟摸出王老师寄橡皮时附的那张纸，翻到背面，用铅笔慢慢写：“王老师，巷里都好。糖包蒸了，桂花的，安诺说比樱花酥甜。井台也好好的，前日夏棠掉了鞋进去，捞上来晒晒还能穿。”
写着写着，忽然想起啥，又添了句：“陈野开始学画蚂蚁了，画得比我头回画的直。”
封信封时，安诺非要把她攒的几片干樱花塞进去：“让王老师闻闻香。”林舟便把花瓣夹在画纸里，轻轻按平。夏棠自告奋勇去送信，攥着信封往巷口跑，辫梢上的红头绳晃啊晃，跟那日在船上指着渡口喊时一样亮。
信寄走后，安诺总蹲在巷口等。过了约莫十来日，夏棠从镇上捎回个包裹，是王老师寄来的。拆开时，里面掉出块新橡皮，比之前那块圆些，上头还印了朵小小的桂花——准是照着林舟画里的糖包印的。
还有张字条，王老师的字还是那样，笔画有点歪，却暖：“画收着了，贴在床头呢。井台记得，灶房也记得。陈野的蚂蚁画得好，下次寄来我瞧瞧。橡皮给安诺，让她学画时擦，别总用手指蹭纸。”
安诺捏着新橡皮，立刻跑去拿陈野的本子，在他画歪的蚂蚁腿旁擦了擦——橡皮软乎乎的，擦过的地方留了点淡痕，倒比原先还干净。“王老师说我能用！”她举着橡皮跑给林舟看，阳光落在橡皮的桂花印上，金闪闪的。
林舟望着窗台上的信封，里头还留着片干樱花，香淡淡的。他忽然觉得，不用总盼着王老师回信——画寄去了，话传到了，就像院里的风，从槐树叶间过，虽没声响，却把暖乎气儿带远了。
那日傍晚，陈野拿了他新画的蚂蚁来，这次没画在花瓣上，画在了井台边。蚂蚁旁还歪歪扭扭写了个字，是他刚学的“家”——笔画凑得挤挤的，却看得明白。林舟摸了摸他的头，没说话，只把王老师寄来的橡皮往他手里塞了塞。
风从巷口吹进来，带着点晚饭的香。灶房里顾盼又在揉面，“砰砰”的声混着安诺的笑，夏棠在帮着烧火，灶膛的火光映在墙上，晃出长长的影。林舟看着陈野本子上的“家”字，忽然觉得，王老师贴在床头的画里，也准有这声儿，这影——毕竟心里记着的暖乎事，到哪儿都一样实在。