入夏的蝉鸣不知何时矮了声调，风掠过槐树叶时，竟裹着丝往年要到初秋才有的凉。安诺蹲在石磨旁数向日葵苗的叶片，指尖刚触到最顶端的新叶，就听见院外传来急促的脚步声——是张大爷，手里攥着半截发黄的南瓜藤蔓，眉头拧成了疙瘩。
“顾盼丫头，你快看看这苗！”张大爷迈进院门就喊，把藤蔓递到顾盼面前。安诺凑过去，看见藤蔓的叶柄处有几个小洞，叶片边缘还卷着枯边，像是被什么东西咬过。“早上我去松土，就发现好几株南瓜苗这样了，”张大爷急得直跺脚，“这要是传开来，秋天的南瓜节可就悬了！”
顾盼接过藤蔓仔细看，又摸了摸叶片背面，忽然指着一处细小的虫粪：“像是蚜虫，最近雨水少，容易生这个。别慌，咱们找点烟丝泡在水里，喷在苗上就能治。”她转头看向安诺，“你去家里找个空喷壶，再拿包烟丝来；陈野要是过来，让他帮忙去后山采点薄荷，薄荷水也能驱虫。”
安诺立刻跑回屋，翻出顾盼去年浇花用的蓝白喷壶，又从抽屉里找出爷爷留下的烟丝盒。刚跑出院门，就撞见背着画夹的陈野，他裤脚沾着泥，画夹上还夹着张没画完的南瓜花速写。“南瓜苗出事了！”安诺拉着他的手腕就往巷外跑，“顾盼姐姐让咱们去采薄荷，要治蚜虫！”
陈野赶紧把画夹塞进怀里，跟着安诺往后山跑。后山的薄荷长得正旺，绿油油的叶子铺在山脚下，凑近就能闻到清凉的香气。两人蹲在草丛里，小心地掐着薄荷的嫩尖，安诺忽然发现一片叶子上趴着只绿色的小虫子，吓得赶紧缩回手：“陈野，你看！是不是就是咬南瓜苗的虫子？”
陈野凑过去看，笑着摇头：“这是瓢虫的幼虫，是吃蚜虫的，是咱们的帮手呢。”他把幼虫轻轻放在安诺手心，“你看它爬得多慢，其实它一天能吃好多蚜虫。咱们多采点薄荷，再带几只这个小家伙回去，南瓜苗就有双重保护了。”
等两人抱着薄荷回到红薯地，顾盼和张大爷已经泡好了烟丝水。顾盼接过薄荷，放进石臼里捣烂，再兑进清水搅匀，倒进喷壶里：“安诺，你拿着这个薄荷水，喷在有虫眼的叶片上；陈野，你把瓢虫幼虫放在蚜虫多的地方，咱们分工来。”
安诺握着喷壶，踮着脚往南瓜苗的叶片上喷，薄荷水的清凉气息混着烟丝的淡味，飘在田埂上。陈野则蹲在藤蔓间，把瓢虫幼虫一只只放在虫眼旁，还掏出铅笔在速写本上画下这一幕：幼虫趴在叶片上，安诺举着喷壶，顾盼正弯腰查看藤蔓，张大爷站在田埂上拿着烟丝水瓶，背景里的向日葵苗已经冒出小小的花盘。
“这样喷一次还不够，”顾盼喷完最后一株苗，直起身擦了擦汗，“接下来三天，咱们每天早上都来喷一次，等蚜虫没了，再给苗施点肥，就能补回来。”张大爷看着被喷过的小苗，眉头终于舒展开：“还是你们有办法，我昨晚还担心得睡不着，就怕辜负了大家的盼头。”
安诺突然想起什么，从布包里掏出个小铁盒，里面装着几颗饱满的南瓜籽——是去年南瓜节时，她特意留的最大一颗南瓜的籽。“张大爷，要是有小苗救不活，咱们就补种这个，”她把籽倒在张大爷手心，“这是去年最甜的南瓜结的籽，肯定能长出好苗。”
张大爷捏着南瓜籽，眼眶有点发红，他把籽小心地放进衣兜里：“好，好，有这些籽，咱们就不怕了。等秋天结了南瓜，第一个就给你留着。”
处理完南瓜苗，已是正午。四人往回走时，路过李大婶家的院门口，就听见厨房里传来“咕嘟”声，李大婶正站在灶台前，往锅里倒着什么。“快进来歇会儿！”李大婶看见他们，赶紧掀开锅盖，一股甜香涌了出来——锅里煮着的是南瓜粥，上面还飘着几颗蜜枣。
“知道你们在地里忙活，特意多煮了点，”李大婶给每人盛了一碗，“快尝尝，用的是去年存的老南瓜，甜得很。”安诺吹了吹粥，喝了一口，南瓜的绵密混着蜜枣的甜，暖乎乎的顺着喉咙滑下去，刚才在地里忙活的累意一下子就散了。
“对了，我昨天熬了点青梅酱，”李大婶从橱柜里拿出个玻璃罐，里面的青梅酱泛着琥珀色，“本来想等你们空了送过去，正好今天你们来了，拿回去配馒头吃，解腻。”顾盼接过罐子，笑着道谢：“您总是想着我们，正好我们也想熬点酱，这下有您的做参考了。”
回到院子，安诺抱着李大婶给的青梅酱，突然有了个主意：“顾盼姐姐，咱们也熬点青梅酱吧，再加点薄荷，做成薄荷青梅酱，说不定能给南瓜苗驱虫的时候用，还能当零食吃！”顾盼眼睛一亮：“这个主意好，薄荷的清凉能中和青梅的酸，肯定好吃。”
陈野坐在石凳上，打开画夹，把刚才在地里的场景补画完。他特意把安诺举着喷壶的样子画得格外认真，连她辫子上沾着的薄荷叶都画了出来，还在画纸背面写了段话：“今天和安诺、顾盼姐姐一起给南瓜苗驱虫，发现瓢虫幼虫是好帮手。安诺说要做薄荷青梅酱，等做好了，就寄给小宇，让他也尝尝巷里的‘驱虫小能手’的味道。”
第二天一早，安诺就拉着顾盼去摘青梅。两人蹲在井边，把青梅上的绒毛搓掉，安诺突然想起小宇寄来的向日葵种子，赶紧跑回屋，把种子袋拿出来，放在井边的石板上：“让小宇的种子也看看咱们熬酱，等它们长成向日葵，就能闻到酱的香味了。”
顾盼把青梅放进锅里，加入冰糖和昨天剩下的薄荷汁，生火慢慢熬。安诺坐在灶台边添柴火，火光映着她的脸，她时不时用勺子搅一搅锅里的青梅，看着青梅从硬变软，从绿变成琥珀色，眼睛里满是期待。陈野则坐在旁边，画下熬酱的场景，锅里的青梅酱冒着泡泡，安诺的脸颊被火映得通红，井边的向日葵种子袋安静地躺着，画面里满是烟火气。
熬到下午，薄荷青梅酱终于好了。顾盼把酱倒进瓷罐里，刚盖好盖子，就听见院门外传来林溪的声音：“安诺！陈野！有你们的信！”
安诺跑出去，看见林溪手里拿着封贴着向日葵邮票的信，正是小宇寄来的。她赶紧拆开，里面除了信纸，还有一张照片：小宇站在阳台的向日葵旁，手里拿着个小喷壶，正在给向日葵浇水。小宇在信里写道：“安诺，我家的向日葵长得好高了，妈妈说要经常给它浇水、除虫，才能开花。你们巷里的南瓜苗还好吗？有没有长小南瓜？等秋天我去的时候，要和你一起给南瓜苗浇水，一起摘向日葵籽！”
安诺捧着信，跑到红薯地边，对着南瓜苗念：“小宇，我们的南瓜苗之前长蚜虫了，不过我们用薄荷水和瓢虫幼虫治好了，很快就能长小南瓜了。我们还做了薄荷青梅酱，等你来了，我请你吃！”念完，她把信小心地放进布包里，又给南瓜苗浇了点水：“你们要快点长，别让小宇等急了。”
陈野把熬酱的画和安诺的信一起寄了出去，还在画里加了个小细节：南瓜苗的叶片上，瓢虫幼虫正在吃蚜虫，旁边的向日葵苗上，停着只刚飞来的蝴蝶。他在信里跟小宇约定：“等秋天你来了，咱们一起去后山找瓢虫幼虫，一起给南瓜苗施肥，还要一起画一幅‘南瓜与向日葵的丰收图’，放进绘本里。”
傍晚的风里，带着薄荷青梅酱的甜香和槐树叶的清凉。安诺坐在石磨旁，抱着装酱的瓷罐，看着向日葵苗在风里摇晃，小羽落在她的肩膀上，叽叽喳喳地叫着。顾盼站在院子里，看着满院的生机，心里忽然觉得格外踏实——那些曾让人心慌的小意外，反而让巷里的约定更紧密了，就像南瓜苗经历了蚜虫，才会更茁壮地结出果实，巷里的故事经历了小波折，才会更温暖动人。
陈野坐在槐树下，打开画夹，开始画夕阳下的巷景：红薯地里的南瓜苗已经恢复了生机，向日葵苗的花盘渐渐转向夕阳，安诺抱着瓷罐坐在石磨旁，小羽停在了她的肩头。