安诺把粮票轻轻压在木工笔记旁边时，厨房的红烧肉香正顺着走廊往书房飘。不是那种浓得发腻的香，是冰糖炒出的糖色裹着肉块，在砂锅里慢慢炖出的醇厚味道，混着八角和桂皮的辛香，比中午的葱油饼多了些沉在岁月里的温厚。奶奶的声音从厨房传来，带着点试探：“诺诺，你爷爷那只蓝边瓷碗，我找出来了，今晚用它盛肉？”
安诺应了声，脚步不由自主地往厨房挪。灶上的砂锅盖缝里冒着细细的白汽，奶奶正用筷子轻轻扎着锅里的肉，见她进来，侧过身让她看：“你看这肉，炖得烂乎了吧？你爷爷以前就爱用这只碗，说蓝边看着敞亮，盛肉也香。”灶台上摆着只白瓷碗，碗边一圈浅蓝的花纹，边缘有个小小的磕碰，是去年搬家时不小心碰的，奶奶当时还心疼了好几天，用细砂纸轻轻磨了磨，怕划着手。
“爷爷要是在，肯定要先夹一块肥的。”安诺靠在门框上，看着奶奶把炖好的红烧肉盛进蓝边碗里，油亮的肉块在白瓷碗里显得格外好看，“他总说‘肥的香，炖得透，抿一口就化了’，我以前还笑他，说他跟小猫似的，就爱吃腥的。”
奶奶笑着擦了擦碗沿的油星：“可不是嘛，你小时候不爱吃肥的，每次都把碗里的肥的挑给他，他倒好，一边乐呵呵地接过去，一边跟我说‘咱们诺诺疼人，知道给爷爷留好的’。”她把碗放在托盘上，又端起旁边的炒青菜，“好了，吃饭了，别站着了，小心凉了。”
餐桌就摆在客厅靠窗的位置，窗外的天已经暗下来，路灯的光透过玻璃照进来，在桌布上投出淡淡的圆影。安诺帮奶奶摆好筷子，看着桌上的蓝边碗，忽然发现碗底有个小小的“安”字，是爷爷以前用铁钉轻轻刻的，不仔细看根本发现不了。“奶奶，你看这碗底。”她指着碗底给奶奶看，“爷爷刻的字还在呢。”
奶奶凑过去看了看，眼里泛起点湿意，却还是笑着说：“他啊，做什么都爱留个记号，说这是咱家的东西，丢不了。以前他做木工活，不管是小凳子还是大衣柜，都要在不起眼的地方刻个‘安’字，说以后诺诺长大了，看到这个字，就知道是爷爷做的。”
安诺夹了一块红烧肉，放进嘴里，果然像爷爷说的那样，肥的部分一抿就化了，甜咸的汤汁在嘴里散开，暖乎乎的。她想起小时候，每次爷爷做木工回来，都会先洗手，然后走到餐桌旁，拿起这只蓝边碗，给自己盛一碗饭，再夹几块红烧肉，坐在那里慢慢吃，偶尔抬头看看她写作业，嘴角带着笑。那时候的时光好像走得很慢，慢到她以为爷爷会一直坐在那里，用这只碗吃饭，会一直给她做小木马，会一直把她碗里的肥肉夹过去。
“对了，今天整理你爷爷的旧箱子，翻出一本相册，你要不要看看？”奶奶忽然说，放下筷子，起身往卧室走，“就在衣柜最上面的箱子里，以前你小的时候，他总拿出来给你看，说这里面都是咱们家的‘宝贝’。”
安诺跟着奶奶走进卧室，衣柜最上面的箱子是樟木的，带着点淡淡的木头香，是爷爷年轻时自己做的，箱子上的铜锁已经锈了，却还能打开。奶奶搬来小凳子，站上去，小心翼翼地把箱子拿下来，打开时，里面的旧衣服和布料散发出一股混合着樟脑丸和岁月的味道。她在里面翻了翻，拿出一本棕色封面的相册，封面已经磨损了，边角有些卷翘，上面用钢笔写着“安家记事”四个字，字迹是爷爷的，虽然有些歪歪扭扭，却很有力。
“就是这个，你爷爷以前宝贝得很，不让别人碰，说怕弄坏了。”奶奶把相册递给安诺，“你小时候总抢着看，结果把里面的一张照片撕坏了，他还跟你生气，后来又偷偷用胶水粘好了，你都不知道。”
安诺捧着相册，走到客厅的台灯下，慢慢翻开。第一页是爷爷和奶奶的结婚照，照片已经泛黄了，奶奶穿着一件红色的棉袄，头发梳得很整齐，脸上带着羞涩的笑；爷爷穿着一件蓝色的中山装，个子不高，却很精神，手里拿着一朵红色的花，应该是当时的胸花。照片下面写着日期：1978年10月1日。
“那时候你爷爷可穷了，连件新衣服都买不起，这件中山装还是借邻居家的。”奶奶坐在旁边，看着照片，慢慢说，“结婚那天，他骑着一辆旧自行车，把我从娘家接回来，路上还掉了链子，他蹲在路边修了半天，手上都是油，我就站在旁边看着他，觉得他真厉害，什么都会修。”
安诺翻到下一页，是她刚出生时的照片，她被裹在红色的襁褓里，闭着眼睛，嘴角还带着点奶渍，爷爷抱着她，脸上的笑像开了花，眼睛里满是温柔。照片下面写着：“我们诺诺出生了，像个小天使。”她想起爷爷以前总说，她出生那天，他高兴得一晚上没睡，在医院的走廊里来回走，逢人就说“我有孙女了”，结果被护士说了一顿，说他影响别人休息。
再往后翻，是她小时候的照片：有她第一次学会走路时，爷爷扶着她，她笑得一脸灿烂；有她上幼儿园第一天，背着小书包，站在幼儿园门口，眼里含着泪，爷爷在旁边偷偷抹眼睛；有她第一次得奖状时，举着奖状，爷爷把她抱起来，笑得比她还开心。每一张照片下面，都有爷爷写的字，有的是日期，有的是当时的情景，虽然有些字写错了，却看得出来，他写的时候很认真。
翻到中间一页时，安诺发现了一张被粘过的照片，是她和爷爷在旧书店门口拍的。照片里的她大概五六岁，手里拿着一本童话书，爷爷蹲在她旁边，手里拿着一本旧诗集，两人都对着镜头笑。照片的边缘有明显的粘痕，应该就是奶奶说的那张被她撕坏的照片。“奶奶，这张照片是在哪里拍的？”她问，手指轻轻摸着照片上的爷爷，心里暖暖的。
“就在巷口那家旧书店，现在还开着呢，老板是个姓王的老先生，你爷爷以前总带你去那里看书。”奶奶说，“那时候你特别喜欢看童话书，每次去都要让爷爷给你买一本，爷爷每次都答应，说‘咱们诺诺爱看书，是好事’。有一次你看中了一本带插图的童话书，要五块钱，那时候你爷爷一天的工钱才十块钱，他还是给你买了，说‘只要诺诺喜欢，多少钱都值’。”
安诺想起那家旧书店，确实还在巷口，门面很小，门口摆着很多旧书，老板王爷爷总是坐在门口的藤椅上，戴着老花镜看书。她上小学的时候，还经常去那里，王爷爷每次看到她，都会给她找一些适合她看的旧书，有时候还会给她一颗糖，说“诺诺要好好学习，以后当大作家”。原来，她和那家旧书店的缘分，是从爷爷带她去的那天开始的。
相册快翻完的时候，安诺看到了一张爷爷和刘爷爷、江树爷爷的合影。照片里的三个老人都穿着中山装，站在老槐树旁边，笑得很开心，背景是刘爷爷的修理铺，门口的铜铃隐约可见。照片下面写着：“和老刘、老江在修理铺，下棋赢了，开心。”她想起白天刘爷爷说的，爷爷帮他给儿子买药的事，想起江树爷爷说的，爷爷帮他修收音机的事，忽然觉得，爷爷的一辈子，虽然平凡，却充满了温暖和善意，他用自己的方式，爱着身边的每一个人。
“奶奶，明天我想去巷口的旧书店看看，王爷爷应该还在吧？”安诺合上了相册，抬头看着奶奶，眼里带着期待。
奶奶点点头：“在呢，前几天我还见过他，他说好久没看到你了，问你是不是学习忙。你想去就去吧，顺便帮我问问他，有没有你爷爷以前喜欢看的那本《唐诗三百首》，他以前总说那本书丢了，找了好多年都没找到。”
安诺答应下来，把相册小心翼翼地放回樟木箱子里，心里已经开始期待明天的旧书店之行。她想看看爷爷以前带她去的地方，想看看王爷爷，想找找那本爷爷丢了的《唐诗三百首》，或许，她还能在那里找到一些爷爷留下的痕迹。
第二天早上，安诺是被窗外的鸟鸣声叫醒的。不是那种吵闹的叫，是几只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着，像在聊天。她翻了个身，拿起手机看了眼时间，七点半，比平时醒得早了些。窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投出金色的光斑，比昨天的雾蒙蒙多了些暖意。
她起床洗漱，穿上那件浅灰色的连帽衫，是江树送的那件，春天穿刚好，不冷不热。走到厨房时，奶奶已经做好了早饭，是小米粥和煎蛋，还有一碟咸菜，都是她爱吃的。“醒了？快吃饭，粥刚熬好，还热乎着呢。”奶奶说，把一个煎蛋放在她碗里，“今天去旧书店，路上小心点，要是遇到江树，让他跟你一起去，两个人有个伴。”
安诺点点头，拿起筷子，喝了一口小米粥，暖乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。她想起昨天江树说，今天要整理照片，或许可以约他一起去旧书店，顺便把他拍的照片给王爷爷看看，王爷爷应该会喜欢。
吃完饭，安诺给江树发了条消息：“今天要不要一起去巷口的旧书店？我想去找一本爷爷丢了的旧书。”
没过多久，江树就回复了：“好啊！我正好整理完照片，现在就过去找你，大概十分钟到。”
安诺笑了笑，把碗洗干净，然后走到书房，拿起那本木工笔记，想带着一起去旧书店，或许王爷爷见过爷爷做木工的样子，能给她讲点爷爷的故事。她翻开笔记，里面的字迹还是那么熟悉，爷爷的字虽然不好看，却很认真，每一页都写满了他的想法和技巧，比如“做小凳子要选硬木，耐用”“给诺诺做的书桌，高度要刚好，不然伤眼睛”。她想起爷爷做书桌的时候，每天下班回来就坐在院子里，拿着锯子和刨子，一点点地打磨木板，手上磨出了水泡，却还是坚持要自己做，说“外面买的不如自己做的结实，诺诺用着放心”。
“诺诺，江树来了！”奶奶的声音从门口传来，打断了安诺的思绪。
她放下笔记，走到门口，看到江树站在门口，手里拿着一个相机包，脸上带着笑：“安诺，早啊！我把昨天拍的照片都导出来了，打印了几张，想给王爷爷看看，他肯定喜欢。”
“真的？那太好了，王爷爷肯定会很高兴的。”安诺说，从鞋柜里拿出自己的鞋子，“我们现在就走吧，早点去，人少。”
两人一起走出家门，巷子里的阳光正好，洒在石板路上，暖洋洋的。路过修鞋摊时，老周正在给一双旧皮鞋钉掌，看到他们，笑着说：“安诺，江树，早啊！这是要去哪里啊？”
“周叔，早！我们去巷口的旧书店，看看王爷爷。”安诺说，想起昨天给周叔的葱油饼，他说很好吃，“昨天的葱油饼好吃吗？我奶奶说下次做了再给您送点。”
老周放下手里的锤子，笑着说：“好吃！太好吃了！你奶奶的手艺真好，不用麻烦，下次我路过你们家，自己去要就行。对了，你们去旧书店，帮我问问王老先生，有没有一本关于修鞋技巧的旧书，我找了好久都没找到。”
“好的，周叔，我们帮您问问。”江树说，然后和安诺一起往巷口走去。
巷口的旧书店就在老槐树旁边，门面很小，门口摆着两个旧书架，上面放满了各种旧书，有小说、散文、诗集，还有一些工具书。书店的门是木质的，上面挂着一个小小的招牌，写着“老王旧书店”，字迹已经有些模糊了。王爷爷坐在门口的藤椅上，戴着老花镜，手里拿着一本旧书，正看得入神，阳光洒在他的身上，像给他镀上了一层金色的光晕。
“王爷爷，您好！”安诺走过去，笑着说。
王爷爷抬起头，摘下老花镜，看到安诺和江树，脸上露出了惊喜的笑容：“诺诺？好久没看到你了，都长这么高了！这位是？”
“王爷爷，您好！我是安诺的同学，我叫江树。”江树说，从相机包里拿出几张照片，递给王爷爷，“这是我们昨天在老街区拍的照片，觉得很好看，就打印了几张，给您看看。”
王爷爷接过照片，戴上老花镜，仔细看着，嘴角慢慢上扬：“这是为民粮店吧？我以前经常去那里买粮，老板是个胖大叔，人很好。这张是邮局，我年轻的时候，还在那里当过邮递员呢，每天骑着自行车，给家家户户送信，那时候的日子，真怀念啊。”
安诺看着王爷爷，想起奶奶说的，爷爷以前总带她来这里看书，于是问：“王爷爷，您还记得我爷爷吗？他以前总带我来您这里看书，还经常买童话书给我。”
王爷爷点点头，眼里泛起了回忆的光芒：“记得！怎么不记得！你爷爷是个好人，手巧得很，以前我的修书台坏了，他二话不说就帮我修好了，还说‘王兄，以后有什么需要帮忙的，尽管说’。他还喜欢看诗集，每次来都要找一本《唐诗三百首》，说那本书写得好，里面的诗他都能背下来。”
“您说的《唐诗三百首》，是不是封面是蓝色的，上面有个小小的‘安’字？”安诺急忙问，心里有些激动，或许王爷爷说的就是爷爷丢了的那本。
王爷爷想了想，点点头：“好像是，封面是蓝色的，有点磨损了，书的扉页上好像有个‘安’字，是你爷爷刻的吧？他说这样别人就知道是他的书了。”
安诺的心跳加快了，她没想到真的能找到爷爷的书：“王爷爷，那本书还在吗？我奶奶说，爷爷找了好多年都没找到，很想找到它。”
王爷爷叹了口气，摇了摇头：“唉，那本书后来不见了，大概是十几年前吧，有一天我整理书架，发现那本书不见了，到处找都没找到，我还以为是被谁借走了，结果一直没还回来。你爷爷知道后，也很着急，还来店里帮我找了好几次，都没找到。”
安诺心里有点失落，不过想想，能知道爷爷的书曾经在这里，也算是一种安慰了。她走到门口的旧书架前，慢慢翻看着上面的书，希望能找到一些和爷爷有关的痕迹。书架上的书大多都很旧了，有的封面已经掉了，有的书页已经泛黄，却都很整齐地摆放在那里，像一个个等待被发现的秘密。
江树也走到书架前，和安诺一起翻看着：“安诺，你看这本《童话大王》，好像是你小时候看的那种，封面都一样。”
安诺接过书，翻开一看，里面的插图还是那么熟悉，是她小时候最喜欢的童话。她想起爷爷以前带她来这里，她就会拿着这本《童话大王》，坐在爷爷旁边，让他给她读里面的故事，爷爷虽然认字不多，却会一个字一个字地念，有时候念错了，她还会纠正他，爷爷就笑着说“诺诺真厉害，比爷爷强”。
“是啊，我小时候特别喜欢这本童话书，爷爷每次都给我读。”安诺说，轻轻抚摸着书的封面，好像能摸到爷爷的温度。
就在这时，王爷爷忽然说：“对了，诺诺，你爷爷以前还在我这里放了一本旧诗集，说是他自己抄的，里面都是他喜欢的诗，让我帮他保管着，说等你长大了，就给你。”他起身走进书店里面，在一个旧箱子里翻了翻，拿出一本用线装订的旧本子，递给安诺，“就是这个，你看看是不是。”
安诺接过本子，心里很激动。本子的封面是用牛皮纸做的，已经有些泛黄了，上面用钢笔写着“爷爷的诗集”四个字，是爷爷的字迹。她慢慢翻开本子，里面的每一页都写满了诗，都是用钢笔写的，虽然有些字写错了，却很工整。诗的旁边还有爷爷的批注，有的是对诗的理解，有的是他当时的心情，比如在杜甫的《春望》旁边，他写着“看到这首诗，想起了小时候的家乡，很想念”；在李白的《静夜思》旁边，他写着“诺诺不在家，想她了”。
安诺的眼睛湿润了，她没想到爷爷还会抄诗，还会写批注。她想起爷爷以前总说，他没什么文化，却很喜欢诗，觉得诗里有很多道理，有很多感情。原来，他一直把自己的喜欢藏在这本诗集里，等着她长大，等着她明白。
“这是爷爷抄的？”江树凑过来看，眼里也满是惊讶，“他的字虽然不好看，却很认真，每一个字都写得很用力。”
安特点点头，眼泪掉了下来，滴在本子的书页上，晕开了一小片墨迹。她想起爷爷做木工时的认真，想起他给她做小木马时的细心，想起他给她读童话时的温柔，原来，爷爷的爱一直都在这些细节里，藏在木工笔记里，藏在旧诗集里，藏在每一个和她有关的回忆里。
王爷爷看着安诺，笑着说：“你爷爷是个有心人，他说你喜欢看书，以后肯定会喜欢这些诗，所以就自己抄了一本，想等你长大了给你。他还说，等你看完了，要是喜欢，就给你讲里面的故事，讲他小时候的事。”
安诺擦干眼泪，笑着说：“我喜欢，谢谢王爷爷，谢谢爷爷。”她把诗集紧紧抱在怀里，好像抱着爷爷的爱，心里暖暖的。
江树拿起相机，对着安诺和手里的诗集，按下了快门：“安诺，我给你拍张照片，把爷爷的诗集也拍进去，以后看到照片，就想起今天的事。”
安诺点点头，对着镜头笑了笑，阳光透过书店的窗户照进来，落在她的脸上，落在诗集上，像爷爷的手，轻轻抚摸着她的头发。
两人在旧书店待了很久，和王爷爷聊了很多关于爷爷的故事。王爷爷说，爷爷以前经常来店里和他下棋，每次都要下到天黑，奶奶喊他回家吃饭，他才肯走；说爷爷以前帮他修过书架，修过桌子，还帮他劈过柴，什么活都愿意干；说爷爷每次来店里，都会给她带一颗糖，说“诺诺爱吃甜的，给她留着”。
离开旧书店的时候，已经是中午了。阳光更暖了，洒在巷子里的石板路上，闪闪发光。安诺手里抱着爷爷的旧诗集，心里满是幸福。她想起爷爷的木工笔记，想起奶奶的葱油饼，想起刘爷爷的修理铺，想起江树爷爷的旧收音机，想起今天找到的旧诗集，这些旧物件，这些老地方，这些温暖的故事，像一颗颗星星，照亮了她的生活，让她明白，幸福从来都不是什么轰轰烈烈的大事，而是这些藏在日常里的小细节，这些带着岁月温度的旧物，这些身边人的陪伴。
江树看着安诺，笑着说：“安诺，今天真开心，找到了爷爷的诗集，还听王爷爷讲了那么多爷爷的故事。”
安诺点点头：“是啊，我也很开心，感觉爷爷就在我身边，陪着我。”
两人一起往家走，巷子里的行人慢慢多了起来，有提着菜篮的奶奶，有背着书包的孩子，有骑着自行车的叔叔，每个人的脸上都带着平和的笑容。安诺看着他们，想起爷爷说的“日子就是这样，平平淡淡才是真”，原来，爷爷早就明白了幸福的意义，他用自己的一生，告诉她，幸福就是珍惜身边的人，珍惜每一个平凡的日子。
回到家时，奶奶正在厨房里做饭，锅里的西红柿鸡蛋汤香气扑鼻。安诺把爷爷的旧诗集递给奶奶，笑着说：“奶奶，你看，这是爷爷抄的诗集，王爷爷帮我们保管了这么多年，今天终于拿回来了。”
奶奶接过诗集，翻开一看，眼泪瞬间掉了下来：“这是他的字，是他抄的诗，他以前总说，等诺诺长大了，就给她看，没想到真的找到了。”她轻轻抚摸着诗集的封面，好像在抚摸爷爷的手，“他啊，什么都想着你，连抄本诗集都要等着给你。”
安诺抱着奶奶，轻声说：“奶奶，我知道，爷爷一直都在，他在看着我们，看着我们幸福。”
奶奶点点头，擦干眼泪，笑着说：“是啊，他在看着我们，我们要好好的，让他放心。”
中午的饭桌上，多了一盘西红柿鸡蛋汤，还有一盘炒青菜，都是爷爷喜欢吃的。安诺把爷爷的旧诗集放在餐桌旁，好像爷爷就坐在那里，和他们一起吃饭，一起聊天。她夹了一口西红柿鸡蛋汤，甜咸的味道在嘴里散开，暖乎乎的，像爷爷的爱，一直陪伴着她。
午后的阳光透过窗户照进来，落在诗集上，落在蓝边碗上，落在木工笔记上，像一层温暖的纱，包裹着这个小小的，家……