午后的阳光斜斜地切过戏台的破窗，在地上投下长条状的阴影，像被撕碎的幕布。安诺蹲在石桌旁，手指反复摩挲着爷爷的笔记本，纸页上“民国三十八年春，《牡丹亭》末场未演，琴箱藏本”这行字，被阳光晒得有些刺眼。她抬头看向堆在角落的旧木柱碎片，木纹里还沾着当年的漆色，像藏着没说出口的话。
江树正用刨子处理新的杉木，木屑顺着刨子的斜口往下滑，在地上积成一小堆，淡青色的木纹在阳光下愈发清晰。“安诺，过来看看这木料的弧度，是不是和旧木柱差不多？”他喊了一声，手里举着一块刨好的木片。
安诺站起身，把笔记本放进帆布包，走过去接过木片。指尖刚碰到木面，就听见戏台外传来“笃笃”的脚步声，混着自行车的铃铛声——不是村里常见的二八大杠，是那种老式的加重自行车，铃声沉得像敲铜盆。
“有人来？”林晓从戏台的横梁下探出头，手里还拿着一根用来量尺寸的麻绳，“这个点，镇上的集市该散了，谁会来？”
话音刚落，一个穿着灰布褂子的中年男人推着自行车走进来，车后座绑着一个用蓝布包着的长物件，看起来沉甸甸的。男人皮肤黝黑，手上沾着机油，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在自行车的链条上，发出“滋”的轻响。
“请问，这里是望溪村的老戏台吗？”男人停下自行车，声音有点沙哑，目光扫过地上的木料，最后落在安诺身上，“你是安老栓的孙女安诺吧？”
安诺愣了一下，安老栓是爷爷的名字，村里年轻人很少知道。“我是，您是？”她往前走了一步，注意到男人车后座的蓝布包，形状像一把胡琴。
“我叫陈建军，邻村陈家坳的。”男人擦了擦汗，伸手解开自行车后座的蓝布包，露出一把老旧的胡琴——琴杆是黑檀木的，已经磨得发亮，琴筒上蒙着的蛇皮有几处裂纹，琴弦锈得发暗，显然很久没动过了，“这是我爹陈老根的胡琴，当年望溪戏班的伴奏胡琴。”
“陈老根？”赵爷爷从戏台的门槛上站起来，拐杖在地上敲了敲，“你爹是当年那个拉胡琴的陈老根？我记得他，拉《牡丹亭》的调子，比谁都准！”
陈建军点点头，把胡琴抱在怀里，动作小心得像捧着易碎的瓷瓶：“我爹去年走了，走之前跟我说，要是望溪村有人修戏台，就把这胡琴送来，说琴箱里藏着东西，是当年戏班的念想。”
安诺的心跳漏了一拍，爷爷的笔记本里刚提到“琴箱藏本”，难道就是这把胡琴？她凑过去，仔细看着胡琴的琴箱——琴箱侧面有一道细微的裂缝，像是被人刻意撬开又粘回去的，裂缝里还沾着些干硬的纸渣。
“琴箱里有东西？”江树放下刨子，走过来打量胡琴，“怎么打开？这琴箱是粘死的，硬撬会弄坏。”
陈建军蹲下身，指着琴箱底部的一个小铜钉：“我爹说，把这铜钉拧下来，琴箱就能打开，里面的东西是当年他藏的，没跟任何人说过。”
江树从帆布包里拿出一把小螺丝刀，小心地拧下铜钉。铜钉刚被取下，琴箱的侧面就微微松动了，江树用手指轻轻一抠，琴箱的面板就掉了下来——里面果然藏着东西：一叠泛黄的纸，用麻绳捆着，还有一张折叠的字条。
安诺屏住呼吸，小心地解开麻绳。纸是当年戏班用的毛边纸，上面用毛笔写着《牡丹亭》的戏词，字迹娟秀，是阿梅的笔迹——之前在阿梅的信笺里见过，她一眼就认出来了。戏本从“游园惊梦”到“寻梦”都完整，唯独缺了最后一场“还魂”的后半部分，纸页的边缘参差不齐，像是被人撕过。
“这是当年戏班的《牡丹亭》戏本！”赵爷爷凑过来看，手指点着戏词，“我记得阿梅当年演杜丽娘，这段‘原来姹紫嫣红开遍’，她唱得最好，每次排练都要练十几遍。”
陈建军拿起那张字条，递给安诺：“这是我爹写的，你看看。”
字条是用铅笔写的，字迹有些潦草，还沾着些胡琴的松香：“民国三十八年四月，戏班定好演《牡丹亭》末场，周师傅饰柳梦梅，安丫头（安诺奶奶）饰杜丽娘，我拉胡琴。没成想演出前三天，周师傅说要去南方找张老板，戏就停了。阿梅把戏本给我，让我藏好，说等周师傅回来再演。后来戏班散了，我把戏本藏在琴箱里，怕被人发现——当年有人说《牡丹亭》是‘伤风败俗’，不让演，周师傅走了，正好没人敢提这事儿了。”
安诺捏着字条，指腹蹭过“安丫头”三个字，心里像被什么东西扎了一下。她想起奶奶昨晚坐在灶台边择菜的样子，想起奶奶偶尔哼起的“姹紫嫣红”，原来奶奶当年是杜丽娘的扮演者，是她自己把这段经历藏了起来。
“演！咱们得把这戏补上！”江树忽然说，手里的刨子往石桌上一放，“戏台快修好了，木料够，戏本虽然缺一页，咱们找着最后一页就能演！”
“演不得！”一个苍老的声音从戏台外传来，王大爷拄着拐杖走进来，脸色铁青，“当年戏班散伙，就是因为要演这《牡丹亭》！镇上的李乡长说这戏‘不正经’，派人来闹过，周师傅走了，才没闹出更大的事！现在演，是想再得罪人？”
安诺愣住了，她从没听过这段往事。赵爷爷叹了口气，坐在门槛上，慢慢说：“王大爷没说错，当年李乡长确实来过，说《牡丹亭》里‘人鬼相恋’不吉利，要烧了戏本。是周师傅把戏本抢下来，说‘戏是给人看的，不是给鬼看的’，后来李乡长就记恨上戏班了，没过多久，周师傅就走了。”
“那又怎么样？”安诺抬起头，看着王大爷，“现在不是民国了，没人能管我们演什么戏！爷爷和奶奶，还有周师傅、阿梅，他们都想演完这场戏，我们为什么不能帮他们完成？”
王大爷被噎了一下，拍着大腿说：“你懂什么！李乡长的儿子现在还在镇上开工厂，要是知道你们演这戏，说不定会来找麻烦！村里的年轻人都出去打工了，就剩我们这些老头老太太，哪能跟人家斗？”
戏台里安静下来，只有风吹过破窗的声音，卷起地上的木屑。安诺看向林晓，林晓正低头看着戏本，眉头皱着；江树蹲在木料旁，手指抠着木缝；陈建军抱着胡琴，眼神里满是犹豫。
“我去找奶奶问问。”安诺忽然说，抓起帆布包就往外走。她知道奶奶肯定知道戏本的最后一页在哪，也知道当年的事，只要奶奶肯说，就能找到最后一页，就能说服王大爷。
回到家时，奶奶正坐在院子里的老槐树下纳鞋底，线轴在手里转着，却半天没缝一针。看到安诺回来，奶奶赶紧把鞋底放在石桌上，脸上的表情有些不自然：“怎么这么快就回来了？木料处理完了？”
“奶奶，您当年是戏班的青衣，演杜丽娘，对不对？”安诺走到奶奶面前，声音有点发颤，“爷爷的笔记本里写了，陈叔还带来了当年的胡琴和戏本，缺了最后一页，您知道最后一页在哪，对不对？”
奶奶的手顿了一下，拿起石桌上的茶杯，抿了一口，却没说话。阳光透过槐树叶的缝隙落在奶奶的脸上，她的眼角皱起，像是在回忆什么，又像是在躲闪。
“奶奶，您说啊！”安诺追问，心里又急又疼，“当年你们没演完的戏，我们想帮你们演完，为什么您不肯说？”
奶奶放下茶杯，站起身，往屋里走：“过去的事，别再提了。戏班散了就散了，演不演都一样。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，走到屋门口时，又回头看了安诺一眼，眼神复杂，“别去找最后一页了，找不到的。”
安诺站在槐树下，看着奶奶的背影消失在屋门后，手里的帆布包攥得发紧。她知道奶奶在撒谎，奶奶肯定知道最后一页在哪，只是不肯说。为什么？是怕得罪李乡长的儿子，还是有别的原因？
她回到帆布包旁，蹲下身，想把笔记本拿出来再看看，手指却碰到了一个硬邦邦的东西——是之前从旧木柱里拿出来的红色布包，她还没仔细看里面的发簪。安诺打开布包，银质的发簪躺在里面，簪头的莲花纹已经有些发黑，她拿起发簪，忽然发现发簪的空心杆里塞着什么东西。
她小心地用牙签把里面的东西挑出来——是一张小小的纸碎片，泛黄发脆，上面有几个模糊的字：“……柳梦梅还魂，杜丽娘泣血，终成眷属”，字迹是阿梅的，和戏本上的一模一样！
这是戏本最后一页的碎片！安诺的心跳一下子快了起来，她把碎片放在阳光下看，碎片的边缘和戏本缺的部分刚好吻合，只是少了中间的几句唱词。她想起奶奶刚才的眼神，想起布包是奶奶的嫁妆，难道最后一页被奶奶藏在了发簪里？
安诺攥着碎片，往戏台跑。她要告诉江树他们，找到碎片了，只要找到剩下的部分，就能补完戏本。路过老井时，她看见王奶奶还在纳鞋底，王奶奶抬头看了她一眼，轻声说：“丫头，你奶奶当年没演完戏，不是怕李乡长，是怕你爷爷难过——你爷爷腿摔断后，总觉得是自己耽误了戏班，你奶奶就再也不提演戏的事了。”
安诺停下脚步，心里像被什么东西撞了一下。原来奶奶不是怕得罪人，是怕爷爷的愧疚。她想起爷爷笔记本里写的“阿晚总劝我，戏不重要，人重要”，原来奶奶一直都在为爷爷着想，把自己的念想藏了这么多年。
“王奶奶，您知道最后一页在哪吗？”安诺问，声音里带着希望。
王奶奶笑了笑，指了指安诺手里的发簪：“你奶奶的嫁妆，除了这发簪，还有一个红木匣子，当年她把重要的东西都放在匣子里，说不定最后一页在匣子里。”
安诺谢过王奶奶，往家跑。她要找奶奶的红木匣子，要找到最后一页，要告诉奶奶，爷爷从来没觉得耽误了戏班，爷爷一直都记得奶奶在戏台上的样子。
回到戏台时，江树他们还在等着。安诺举起手里的碎片，兴奋地说：“找到戏本的碎片了！是阿梅的字迹，最后一页应该在奶奶的红木匣子里！我们只要找到匣子，就能补完戏本！”
陈建军也激动起来，抱着胡琴说：“这胡琴虽然旧了，但修修还能用！我爹当年说，这把琴的音色最适合《牡丹亭》，只要换根琴弦，再补补蛇皮，就能伴奏！”
“我去镇上找老木匠，让他修胡琴！”江树拿起自行车钥匙，就要往外走。
“等等。”林晓忽然说，手里拿着戏本，“你们看这戏本的字迹，阿梅在‘还魂’那一场的旁边写了‘七月初七，石榴树下’，是不是说最后一页藏在石榴树下？”
安诺愣住了，她想起之前在石榴树下埋的瓷罐，想起爷爷笔记本里写的“七月初七，周师傅和张老板的约定”，难道最后一页也藏在石榴树下？
“我们去石榴树下看看！”安诺说，心里又充满了期待。
众人往石榴树走，夕阳已经西斜，把石榴树的影子拉得很长。江树拿起小铲子，在之前埋瓷罐的地方旁边挖了起来。没过多久，铲子碰到了一个硬东西——是一个小小的红木匣子，上面刻着莲花纹，和奶奶的发簪一模一样。
“找到了！”江树把匣子拿出来，递给安诺。
安诺小心地打开匣子，里面放着一张完整的纸——正是《牡丹亭》最后一页的戏本，字迹是奶奶的，娟秀又有力，旁边还写着一行小字：“民国三十八年四月，与周师傅、阿梅约定，七月初七演完这场戏，若他不回，我便等他回来。”
安诺看着纸上的字，眼泪又掉了下来。她想起奶奶的躲闪，想起奶奶的藏，原来奶奶一直都没忘这个约定，一直都在等周师傅回来，等了这么多年。
“胡琴要修，戏本齐了，我们可以开始排练了！”江树说，眼里满是期待。
“只是……”赵爷爷皱着眉，“李乡长的儿子要是来闹怎么办？”
安诺擦干眼泪，看着众人，坚定地说：“我们不怕！这是我们望溪村的戏，是我们的念想，谁也不能阻止我们演完这场戏！”