夜雨淅沥，乱葬岗的泥泞小路上，我和胡离撑着油纸伞，循着哭声前行。
哭声断断续续，像是从地底传来，又像是被风吹散的呜咽。胡离的狐耳警觉地竖起，尾巴上的毛微微炸开：“这声音……不对劲。”
镜渊之力扫过四周，我看到了常人看不见的景象——
*无数游魂在雨中飘荡，有的残缺不全，有的面目狰狞。
*而在乱葬岗的角落，一座小小的土包上，蜷缩着一团微弱的白光。
那是个婴孩的魂魄，正抱着膝盖，无助地哭泣。
“那里。”我指向土包，胡离的爪子轻轻拨开杂草，露出底下被雨水冲刷出的森森白骨。
白骨细小，头骨只有拳头大，肋骨细如发丝，显然是个未足月的婴儿。
婴魂察觉到我们的靠近，抬起泪眼朦胧的脸，小嘴一瘪，哭得更凶了。
------
子时，无碑孤坟
胡离变回狐狸形态，用尾巴轻轻扫过婴魂：“乖，不哭。”
婴魂却躲开了她的尾巴，小手伸向我，像是要抱。
镜渊之力穿透婴魂，我看到了它的执念——
*它没有怨恨，没有愤怒，只有最纯粹的渴望。
*它想要一个温暖的怀抱，想要有人轻轻拍着它的背，哼一首摇篮曲。
它甚至不知道自己已经死了，只是本能地寻求着生前的温暖。
“是个可怜孩子。”胡离的声音低了下来，“连墓碑都没有。”
我蹲下身，掌心朝上，镜渊之力化作柔和的光晕：“来。”
婴魂犹豫了一下，慢慢爬过来，小手试探性地碰了碰我的指尖。
冰凉，却柔软。
------
丑时，诵经安魂
我将婴魂轻轻拢在掌心，低声诵念《往生咒》。
胡离的狐火化作温暖的屏障，隔绝了夜雨的寒意。婴魂渐渐安静下来，蜷缩成一团，像是终于找到了依靠。
镜渊之力在它周围编织出虚幻的襁褓，它的小手抓着光晕，嘴角微微扬起，像是笑了。
“它叫什么名字？”胡离问。
我摇头：“无人知晓。”
婴魂没有名字，没有记忆，甚至不知道自己为何在此。它只是被遗弃在这里，孤独地哭泣了不知多少年。
诵经声渐止，婴魂的身体开始变得透明，光点从它身上飘散，像是要消散于天地间。
可就在这时，它突然抓紧了我的手指，不肯松开。
------
寅时，执念难消
“它不想走。”胡离的尾巴轻轻扫过婴魂，“它害怕。”
镜渊之力再次探入婴魂的执念，我看到了更深的不舍——
*它害怕黑暗，害怕孤独，害怕再次被丢下。
*它想要的不是超度，而是被记住。
哪怕只有一瞬间，它也想要有人为它停留。
我沉默片刻，从怀中取出一枚小小的铜铃，系在婴魂的手腕上。
“这个给你。”我轻声道，“以后，你就叫‘铃儿’。”
铜铃微微晃动，发出清脆的声响。婴魂睁大眼睛，好奇地看着铃铛，终于松开了我的手指，咯咯笑了起来。
光点如萤火般升起，婴魂的身影渐渐消散，唯有铜铃的余音在雨中回荡。
------
卯时，新坟初立
雨停了，天边泛起微光。
我和胡离在乱葬岗的边缘挖了个小坑，将那具小小的白骨重新安葬。
胡离的爪子刻了块简陋的木牌，插在坟前：
“铃儿之墓”
没有生辰，没有卒年，只有这个名字，证明它曾存在过。
晨风吹过，木牌上的雨滴滑落，像是谁的眼泪。
------
回当铺的路上，胡离的尾巴一直垂着，难得安静。
“阿七。”她突然开口，“下次……我们带点糖来看它吧。”
我点头，掌心还残留着婴魂冰凉的触感。
当铺的铜铃在风中轻响，像是回应。