梅雨淅沥，青石板路映着昏黄灯火。
巷口，一把靛蓝油纸伞无声滑行，伞面绘着褪色的墨竹，竹叶在雨中仿佛微微颤动。
它固执地跟在每一个独行路人身后，倾斜伞面，为人遮雨，却总在对方惊觉回头时倏然退后，悬在半空，像个无措的幽灵。
“又是那把伞…”巷口卖馄饨的老伯缩了缩脖子，“跟了人三天了，吓跑好几个晚归的。”
胡离蹲在当铺檐下甩着尾巴上的水珠，狐眼微眯：“没有妖气，倒有股…书呆子气。”
镜渊之力拂过伞面，我看见了往事——
*伞的主人是个清贫书生，名唤墨竹。他嗜书如命，常于雨中往返书肆，伞便是他唯一的遮蔽。
*那年深秋，他染了风寒，仍冒雨为病中老母求药，归途咳血倒地，再未起来。伞从他无力手中滑落，半开半合，覆在他渐冷的身上。
*他魂散前最后一念，是这把伞未能尽“遮风挡雨”之职的愧疚与执念。
伞灵由此而生，夜雨时便自行游荡，寻找需遮护之人，却总因气息与主人不同而惶然退却。
“典当…‘形魄’。”伞灵传来微弱波动，伞柄微微倾向我，“换…再为他遮一次雨…”
它想化为人形，完成前世未竟之护，哪怕代价是灵体消散。
我们循伞灵指引，至城郊荒宅。
蛛网密布的屋角，堆着墨竹遗留的书稿，纸页脆黄，字迹清瘦。最上一页，是未写完的诗句：“雨打竹叶响，犹似…”
“犹似慈母唤儿声。”我轻叹。镜渊映出他临终景象：他蜷缩雨中，指尖抠着泥土，望向家的方向，唇间嗫嚅的正是此句。
伞灵剧烈颤抖，竹叶图案渗出湿痕，如泪如雨。
胡离叼来一枚新墨锭，玄夜裁夜色为纸，苏挽引檐下雨丝为砚。
我将墨锭化入雨丝，以伞为笔，续写后半句于虚空：“伞下无人应，唯余竹叶声。”
字成刹那，伞面墨竹光华流转，竹影婆娑，仿佛真的在雨中沙沙作响。
我们携伞重返巷口。
雨势渐大，一位老妇拄杖蹒跚而行，衣衫尽湿。
她正是墨竹生前未能送药归家的老母！
老人失明多年，靠卖花糊口，每日此时收摊归家。
伞灵激动难抑，挣脱我手，飞至老人头顶，稳稳撑开。
竹影投下，雨水隔开，老人脚步一顿，茫然抬头：“雨…停了？”
她枯瘦的手下意识抬起，轻轻摸到伞柄，指尖划过冰凉竹骨，忽然泪如雨下：“竹儿…是你吗？”
她竟从触感与气息中，认出了儿子旧物！
伞身轻震，一滴积雨从竹叶尖端滴落，恰似泪水，坠入老人掌心。
老人抱伞恸哭，多年心结尽诉。伞灵依偎着她，竹影温柔笼罩。
良久，老人拭泪，将伞轻轻推回我手中：“好孩子…走吧…娘挺好…莫惦念…”
她转身步入雨巷，背影挺直，仿佛卸下了千斤重担。
伞灵光华内敛，伞骨间凝出一颗晶莹雨珠，内蕴竹香与释然——那是它执念尽消后所化的“安心珠”。
我们将安心珠嵌于伞柄顶端。
此后，此伞悬于当铺檐下，每至雨天便自行旋转，珠光流转，方圆十丈内雨丝不侵，成了一道奇景。
路人常在此避雨，称其“竹晴巷”。
而老人摊前总莫名多出几文钱，够她买药吃食，据说是一把靛蓝伞影悄悄放下。
伞灵虽散，其庇佑之力却长存。
*有学子避雨时受珠光启迪，文思泉涌。
*有游子避雨时感念亲恩，连夜归家。
甚至有小童指伞欢呼：“看！竹子开花啦！”
往生簿浮现新录：“执念化珠，非为消散，乃成更大庇佑。心雨晴时，万物生辉。”
某日天晴，伞柄雨珠无故滚落，渗入青石板缝。
次日，石缝中钻出一丛翠竹，竹叶常凝露珠，味甘如蜜，可入药治心疾。
人说那是墨竹终于归家，以另一种方式守护母亲。
------
后记
卖馄饨的老伯在竹丛边支了摊，生意红火。
孟婆取竹露调汤，饮者皆见一生中最温暖的一场雨。
而执念当铺的檐下，总停着那把绘着墨竹的油纸伞，晴雨不移。