虞玉兰枯坐在堂屋的门槛上，手里攥着一把晒得干脆的艾草，指尖无意识地捻着，浓烈刺鼻的草药味弥漫在闷热的空气里，却怎么也驱不散心头的沉重。
那沉甸甸的烦闷像生了根，坠在胃里，让她几乎喘不过气来。
就在这时，昊文兰端着一碗热腾腾的稀饭从灶间走出来，轻轻放在桌上，柔声道：
“妈，您多少吃点儿。从早上到现在，您水米都没打牙呢。”
虞玉兰仿佛没有听见，浑浊的目光越过低矮的院墙，望向远处那片被日头晒得发白的土地。
那是她守了一辈子的命根子，是她男人用血汗浇灌、最后累倒在田埂上也没舍得撒手的地方。
“妈，”昊文兰的声音更轻了，带着小心翼翼的试探，“我知道您心里不痛快。
可社里……社里也是为大家好。您看，东头老李家，入了社，今年春耕就没那么累，还多开了两亩荒地……”
“我忘不了！”
虞玉兰猛地打断她，眼眶瞬间被浑浊的泪水涨满，深陷的眼窝成了两汪小小的苦泉，声音嘶哑却带着斩钉截铁的硬度。
“我忘不了正英那小小的身子是怎么被水卷走的！
忘不了我男人累得咯血、最后倒在田埂上是为什么！”
她的胸膛剧烈起伏着，积压了太久的恐惧、委屈、对逝去亲人的无尽思念，以及对眼前这翻天覆地变动的彻底抗拒，如同溃堤的洪水，汹涌咆哮而出。
“可那是我自家的命！我认！我扛！
我虞玉兰骨头硬，膝盖不打弯，跪不下去求人！
更不会把我祖传的命根子，交到那些我看不上眼、信不过的人手里去糟践！
让他们当擦脚布使唤！”
她喘着粗气，指着昊文兰，手指抖得像秋风中的枯叶：
“你们……你们翅膀硬了，想飞，想攀高枝，我不拦着！
可我的地，我的屋，我的老黄牛，谁也别想动！天王老子来了也不行！
我就在这屋里，在这生我养我的地上，咽了最后一口气，我也认！
骨头埋在这儿，魂也守在这儿！”
“妈——” 门口传来一声压抑的低唤，沉痛得像从地底挤出来。
姬忠楜不知何时回来了，高大的身影堵在门框里，像一尊落满尘埃的石像。
脸上沾着泥灰和汗渍，嘴唇干裂起皮，眼神疲惫不堪，深处翻涌着难以言说的痛苦。
他显然听到了最后几句锥心之言。
他步履沉重地走进来，没看一眼桌上的饭食，径直走到虞玉兰面前，蹲下身，仰头望着母亲那张被岁月和苦难刻满沟壑的脸，仿佛仰望一座即将倾颓却又无比沉重的山峦。
“妈，” 他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，“您别气，别气坏了身子。
文兰……文兰不是那个意思。社里……社里也没逼咱。
章程上白纸黑字写着呢，入社……入社自愿。”
“自愿”两个字从他嘴里吐出来，显得格外艰难，仿佛每个字都带着重量。
“自愿？” 虞玉兰像是听到了世间最荒诞的笑话，嘴角扯出一个凄凉无比、比哭还难看的弧度。
积蓄已久的泪水终于滚落下来，砸在冰冷坚硬的地面上，洇开一小片深色的湿痕。
“楜儿，你娘是老了，眼花了，可心还没瞎！‘自愿’？你出去听听！竖起耳朵听听外头都是咋嚼舌根的！
说咱是‘落后分子’、‘绊脚石’！唾沫星子汇成河，都能把人活活淹死！
庞世贵昨儿个见着我，那眼神，跟刀子似的，恨不得剜下我一块肉来！
这叫‘自愿’？这叫拿软刀子割你的肉，剜你的心！”
每一个字都像裹着盐粒的鞭子，狠狠抽打在姬忠楜心上。
他沉默了，头颅沉重地低垂下去。
母亲说的每一个字，都像烧红的钢针，深深扎进他心窝。
他何尝没有感受到那无处不在、令人窒息的压力？
他是社里的生产骨干，是开渠的先锋，却偏偏摊上个死活不肯入社的娘，这让他夹在中间，里外煎熬，如同架在火上烤。
他深深理解母亲对土地的眷恋，那是她一生的命脉，也是父亲用生命浇灌的遗产。
那泥土的气息，就是母亲呼吸的韵律。
可他也亲眼目睹了合作社展现出的力量，那些单干户望而兴叹的沟渠，合作社一声令下，人潮涌动，沟成渠通。
那些曾经零散的土地在统一规划下，渐渐显露出整齐划一、生机勃勃的新貌。
他内心也燃着对新生活的向往之火，相信这是通向更好生活的必经之路。
“妈，” 他艰难地开口，声音低沉得像从地底深处挤出的呜咽。
“您……您要实在不乐意，咱……咱就不入。
您的地，您留着，想咋种就咋种。
您的牛，您喂着，它跟您亲。
屋……屋也还是您住着，暖暖和和的。
社里……社里总不能把咱家的门堵上，不让人活吧？”
这话说出来，仿佛抽干了他全身的力气。
他感到一种前所未有的疲惫，不仅仅是身体上的，更是心灵深处的无力。
“忠楜！” 昊文兰惊愕地看着丈夫，手里的勺子“当啷”一声掉在桌上，滚了几滚。
她没想到丈夫会说出这样妥协的话，这等于是在汹涌的时代洪流前，主动退回到了原来的小天地。
虞玉兰浑浊的眼睛骤然亮了一下，像溺水之人猛地抓住了一根漂浮的稻草，但随即又被更深更冷的绝望之潮淹没。
她看着儿子布满血丝的眼睛，看着他眉宇间那化不开的愁苦和挣扎，心像被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽。她太了解自己的儿子了。
他孝顺，老实巴交，可他不是个没主意、没热血的木头人。
他眼里的那簇火，和昊文兰眼里烧着的，是同一种火焰——对新事物的好奇，对未来的憧憬。
他嘴里说着“咱不入”，可那“咱”字后面，藏着多少无奈、多少不甘、多少被生生压抑下去的向往？
那声音空洞得连他自己都不信。
堂屋里陷入一片死寂，空气凝固得如同铅块，压得人胸口发闷。
只有灶膛里未熄尽的余烬，偶尔不甘心地发出一声“噼啪”的轻响，像垂死之人最后一声微弱的叹息。
里屋传来细弱的哭声，是夕英醒了。
昊文兰木然地起身，动作僵硬得像提线木偶，一步一步，机械地往里屋挪去。
那挺直的背影，此刻却仿佛背负着无形的千钧重担。
虞玉兰的目光追随着儿媳的背影消失在里屋门后，又缓缓移回儿子那低垂的、仿佛承受着泰山压顶般重量的头颅上。
一个念头，一个冰冷坚硬、带着绝望气息的念头，如同潜伏在幽暗深渊的毒蛇，从她心底最寒冷、最无助的角落，丝丝缕缕地缠绕上来，越缠越紧，勒得她几乎无法呼吸。
难道真要因为她这把老骨头，硬生生折断儿子儿媳奔向新生活的翅膀吗？
可要她放弃坚守了一辈子的东西，又跟剜她的心有什么区别？
几天后，一个闷热得令人窒息的午后。
空气粘稠得如同熬化的猪油，沉甸甸地压在胸口，一丝风也没有，连树梢都纹丝不动，天地间仿佛成了一个巨大的蒸笼。
蝉在屋后的老槐树上声嘶力竭地鸣叫，那单调而尖锐的噪音，像无数根钢针扎进人的耳膜，搅得人心烦意乱，血脉贲张。
虞玉兰依旧坐在堂屋冰冷的门槛上，手里无意识地搓着那把艾草，浓烈的草药味似乎也被这闷热的天气凝滞了，无法驱散心头的滞涩与沉重。
姬忠楜和昊文兰从社里回来得比往常早些，两人脸上都蒙着一层细密的汗珠，在闷热的空气中闪着微光，神情却异常凝重，仿佛刚从一场无声的鏖战中归来，疲惫中带着一种近乎决绝的平静。
昊文兰走到虞玉兰面前，没有立刻说话，只是静静地看着婆婆那仿佛一夜之间又增添了许多白发的鬓角。
她的声音不高，却字字清晰，像石头投入古井，带着一种经过反复思量、破釜沉舟般的平静。
“妈，”她开口道，目光坦诚而坚定。
“有件事，我们思前想后，翻来覆去掂量了无数遍……觉得……得跟您摊开说了。”