南三河的夏天是被烈日熬化的沥青，黏稠得能粘住蝉的翅膀——
那些青黑色的翅膜被粘住时，蝉会发出最后一声嘶哑的哀鸣。
像被掐住喉咙的幼兽，而后便僵直在芦苇秆上，成了这酷暑的祭品。
1961年的日头尤其毒，像铁匠铺里烧红的火鏊子，死死贴在天上。
把南三河的水蒸腾得只剩层发亮的油皮，底下黑黢黢的河泥便裸了出来，裂成巴掌大的块，深褐色的纹路像老人脸上皲裂的皱纹，纵横交错里藏着一整个冬天的寒气与一整个夏天的焦灼。
岸边的芦苇棵子早被烤得没了脾气，叶子卷成细筒，像被抽走了骨头的胳膊。
风一吹就发出的干响，那声音里裹着草叶断裂的脆响。
像是谁在暗处磨牙，又像是无数饥饿的肚子在低声呻吟。
空气里飘着股说不清的味——河泥的腥气像打翻的鱼篓，野草的苦味儿像熬了半宿的败火汤。
远处晒场上麦糠的焦糊味像烧糊的锅底，三者混在一起，钻进鼻孔时带着灼人的温度。
像喝了口滚沸的药汤，能烫得嗓子眼发麻，连打个嗝都带着烟火气。
姬家萓坐在自家门槛上，脊梁骨抵着门框。
那门框是老松木做的，被日头晒了大半天，烫得像块刚从灶膛里捞出来的铁。
烫得他后心一阵阵发紧，像揣了块正在融化的烙铁。
他手里捏着半截铅笔，笔杆上的漆早就掉光了，露出黄白的木头茬。
上面还留着无数道深浅不一的刻痕，是他这些年无意识抠出来的，像根被啃得坑坑洼洼的骨头。
面前的青石桌上摊着张烟盒纸，是大生产牌的，边角已经磨得发毛。
他正往上面写字，笔尖在纸上划过的声音很轻。
沙沙，沙沙，像春蚕啃着最后的桑叶，又像檐角的雨丝落在青石板上。
写着写着，笔尖突然顿住了——一滴墨从笔尖渗出来，在纸上洇开个墨点，慢慢晕成个黑圈。
像他心里那个化不开的疙瘩，越揉越大，最后把整颗心都裹在了里面。
姬先生，姬先生？
门口探进个脑袋，是河西岸的王婆子。
她头发白得像蓬被霜打了的芦花，一缕缕粘在额头上，沾着细密的汗珠。
手里攥着个蓝布包，布包油乎乎的，边角磨得发亮，里面裹着半块红薯干——那红薯干黑黢黢的，硬得能硌掉牙。
却是她能拿出来的最金贵的谢礼。
姬家萓抬起头，眼里蒙着层雾，像是被日头晒花了眼。
他今年三十八，可眼角的皱纹密得像张漏风的渔网，把那双曾经亮得像星子的眼睛罩了起来。
只有偶尔抬眼时，那层雾会暂时散开，露出底下藏着的锐气，像蒙尘的镜子被粗布擦了一把，虽不亮堂，却带着股执拗的光。
他应了声，声音有点哑，像被砂纸磨过的木头。
就说家里孩子等着开锅，让他想法子，别太熬苦自己。
王婆子千恩万谢地走了，小脚挪过门槛时，鞋底擦过木头的声音响，像条被晒得蔫了的蛇，拖着尾巴慢慢爬过。
姬家萓望着她的背影，那背影佝偻着。
像株被狂风压弯的高粱，走几步就要停下来捶捶腰。
手里的蓝布包紧紧贴在怀里，像揣着个易碎的瓷碗。
他又低头看那烟盒纸，纸上写的南京军区政治部几个字，笔锋里还带着当年的力道，横平竖直，像军营里站军姿的士兵，一个个挺得笔直。
可现在，这地址像道宽得望不到边的河，河面上没有船，没有桥，只有他一个人站在岸边，望着对岸曾经的日子，望得眼睛发酸。
三年前，他就是从这门槛跑出去的。
母亲把他锁在柴房，那柴房漏着风，堆着半屋的麦秸，空气里飘着霉味和草香。
门插销是他用扁担撬开的，松木插销被撬断时发出一声脆响，像骨头断裂的声音。
木头碴子刮破了手心，血珠滴在地上，像撒了把红小豆，混在麦秸里，红得刺眼。
他连夜往南京赶。
露水打湿了裤脚，凉得像浸在深秋的河里。
可心里是热的，揣着部队的介绍信，揣着随军记者证，揣着满肚子的稿子——
那时候他觉得自己是条奔涌的河，带着一股子冲劲，早晚要汇入大江大海，掀起三尺浪。
可现在，他成了这门口的石头，被日子磨得没了棱角。
母亲用死逼着他留下，说老二家萍已经成了历史不清的人，姬家不能再少个根苗。
她跪在地上，花白的头发蹭着冰冷的地面，像株即将枯萎的藤，死死缠住他这棵唯一的树。
他犟不过，留了下来。
一留就是两年。
等他想回部队时，部队的除名通知早就到了公社。
像封没人认领的死信，压在文书的抽屉里，只是没人告诉他——
大家都以为他还是那个穿着军装的姬记者，是小姬庄飞出去又飞回来的金凤凰，却不知这凤凰的羽毛早就被日子啄光了。
姬先生！姬先生！村支书的儿子小跑进来，额头上的汗珠子滚得像刚从水里捞出来的弹珠。
顺着晒得黝黑的脸颊往下淌，滴在胸前的粗布褂子上，洇出一个个深色的圆点。
公社的于干事让您去趟，说是要写个抗旱先进材料！
他跑得急，说话时胸口起伏得像风箱。
他说就您能写出那股子劲儿，比广播站的稿子带劲！听着就像喝了碗热粥，从嗓子暖到心里！
姬家萓站起身，拍了拍屁股上的土。
土沫子在日头下飞，像群被惊起的小虫子，晃了晃就消失了。
他往公社走，脚步不快，鞋底子磨得薄了，前掌透着个洞，能看见黝黑的脚趾头。
踩着地上的石子硌得慌，像踩着碎玻璃，每走一步都得攒点劲。
路边的玉米棵子长得稀稀拉拉，叶子卷成了筒，像被饿瘦的胳膊，举着空荡荡的袖子。
地里的土裂得能塞进手指头，裂缝里还留着去年冬天冻住的冰碴，像谁故意嵌进去的玻璃碴子——
今年又是个旱年，老天爷像是故意跟人作对，去年冬天冻得地都裂了缝，今年夏天又热得地都开了花。
公社院里的老槐树底下，围了一群人，都在看墙上贴的布告。
那老槐树的叶子也蔫了，像被揉皱的绿纸，挂在枝桠上打晃。
姬家萓凑过去，布告上的字他认得，是县上发的，说要精简下放，城里的干部要去农村，吃住在队里。
那字迹是用毛笔写的，墨色很深，被风吹得微微发颤，像一群站不稳的人。
他看着看着，心里像被什么东西蛰了一下——
是只藏在槐树叶里的马蜂，狠狠叮了他一口，疼得他差点喘不过气。
当年他要是不回来，现在说不定也在精简之列。
可那样，总比现在这样强吧？
至少还是个军人，不是个不明不白的姬先生。
像块没人认领的旧木头，扔在村口的角落里。
家萓，这儿呢！
于干事从办公室探出头，他穿着件蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出黝黑的胳膊，上面还沾着泥，像刚从地里拔出来的萝卜。
快来，这材料急着要，后天就得上交！
办公室里一股烟味，呛得人嗓子疼，像钻进了个烧着的柴房。
桌上摆着个搪瓷缸子，缸子上印着劳动最光荣。
红漆掉了大半，露出白茬，像老人掉了牙的嘴。
于干事给姬家萓倒了碗水，水是井里刚打的，带着股土腥味，碗底沉着点泥沙，像撒了把碎金子。
姬先生，你是见过大世面的，南京解放你都参加了，写这材料肯定没问题。
于干事搓着手，脸上堆着笑。
就写田烈属，她把政府给的烈属补贴拿出来一半，给队里的托儿所买了奶粉。
自己孩子饿得哇哇叫都舍不得喂一口——这精神，得好好写写！
写得让听的人眼泪直流，心里却像揣了团火！