秋风萧瑟，洪泽湖的水面涨涨落落，像一面被揉皱的青铜镜，倒映着那轮清瘦而淡雅的中秋明月，淡淡的银光在水面上铺开，带着几分凄清与寂寞。
南三河的水流也似乎变得沉静而深邃，像一块被岁月抚平的铅皮，映照着天边渐渐隐去的夕阳。
那片水域，仿佛在诉说着一段沉甸甸的故事，带着岁月的沧桑与人间的悲欢离合。
在姬家那座土坯房里，昊文兰的额头上布满了细密的汗珠，汗水沿着眉梢滑落，滴在那已破旧不堪的苇席上。
她咬紧牙关，面色苍白，却终于忍不住露出一丝微弱的笑意，那是母亲在苦难中绽放的坚韧光芒——姬永洪，终于降生了。
这个家中最小的生命，带来了希望，也点燃了他们心底那一抹微弱的光。
姬忠楜，抱着这个刚刚来到人世的孩子，三十岁的脸庞布满了岁月的痕迹，像被南三河冬天的北风雕刻得越发坚硬。
老大巧女，懂事地端来一壶热水，细心地为母亲递上，最小的永洲，满眼好奇地扒着炕沿，眼睛里满是天真与期待。
一家八口人，挤在土炕上，空气中弥漫着新鲜的血气与汗味，沉甸甸的，仿佛压在每个人的心头，让人喘不过气来，却也充满了生命的力量。
远在千里之外的东北平原，霜气已如刀割般刺骨。
姬忠云驾驶着那台老旧的铁牛55型拖拉机，巨大的轰鸣声震得骨头都在颤抖，黑土地在履带下翻滚，仿佛在诉说着他那难以平息的心绪。
他猛地一踩油门，拖拉机像一只受伤的野兽，怒吼着向前冲去，扬起的泥浪如同黑色的海浪，翻滚着，激荡着他的心。
眼前浮现的，却是那片苏北水乡的月夜，那片芦苇荡边为他唱着《小辞店》的羌忠远——那清越的嗓音，曾穿透饥荒的阴影，如今却像一根刺，扎在他的心头。
“忠云！”一声粗犷而坚决的呼喊，打破了轰鸣的寂静。
姐夫丁大柱站在田头，像一截裹着旧棉袄的树桩，脸色比冻土还要坚硬。
“你跟我说过多少次了！那羌忠远是个啥根子？
她爹是地主，还是劳改犯！你现在是国家工人，吃国家粮食，前途一片光明。
跟她扯上关系，不就是自己往‘河西’那条泥坑里跳吗？”
他的话语带着不屑与担忧，唾沫星子在冷风中飞溅，
“你姐托人介绍的张会计家的儿子，根正苗红，你咋就不明白这个道理？”
姬忠云熄了火，轰鸣声骤然消失，只剩下风在荒原上低声呜咽。
他跳下拖拉机，手套上沾满了黑泥，沉声反驳：
“姐夫，忠远是捡来的！她亲爹娘是谁都不知道，凭啥就要背这个黑锅？”
“捡来的？”丁大柱从鼻子里哼出一股白气，语气满是不屑。
“那烙印也洗不掉！档案上明明白白写着‘地主成份’，这就是一道铁打的栅栏，隔开了河东河西！
你还在这里瞎操心，早死了这条心吧！
信也别想寄回家！
你姐说了，不把你这糊涂心思扳过来，绝不让你回南三河！”
他背着手，脚踩在冻得硬邦邦的土地上，咯吱作响，像是在发出最后的警告。
话语如冰锥般刺在忠云心头，让他心如刀绞。
苏北的小姬庄夜色深沉，秋虫的鸣叫声如一首悠长的挽歌，填满了整个夜空。
羌忠远独自一人睡在虞玉兰家西厢的草铺上，月光透过破旧的窗纸，冷冷地照在他那略显憔悴的脸庞。
东屋里传来虞玉兰压抑的咳嗽声，像一台破旧的风箱，发出阵阵低沉的呻吟。
在黑暗中，忠远的手指无意识地抠着身下那块粗糙的芦苇席，那席子仿佛也带着东北冻土的寒意，丝丝缕缕渗入骨髓，让他忍不住打了个寒颤。
忠云的信，已经断了。
一年多过去了，杳无音讯。
像一颗投入南三河的石子，连一点涟漪都没有激起。
虞玉兰依旧如子般待他，饭桌上那碗稠密而干涩的饭菜，总是被她细心地拨到他的碗里。
可这份无声的关怀，比起责骂与打骂，更让人心碎。
老人那双浑浊的眼睛里，满载着沉甸甸的期盼，像一块无形的磨盘，压得他喘不过气来。
他知道，老人心里早已认定了他是女婿，只等着东北的女儿归来，把那门亲事定下来。
可是，忠云呢？他是否像庄上人闲话的那样，在东北已成了“公家人”，开始瞧不上这“黑五类”的根子？
这个念头如毒蛇般缠绕着他的心，狠狠地啃噬着他的自尊。
他只能更加拼命地干活：天未亮就下地，收工后摸黑给队里铡草，肩膀被粗糙的草绳磨得血迹斑斑，结了痂又被磨破。
汗水滴落在脚下的泥土里，他渴望用这无尽的辛劳，冲刷那无法洗净的出身烙印。
“忠远哥！”
忽然，一声清亮而带点怯意的呼唤打断了他的锄地节奏。
是忠芳。她挎着一个小篮子，身穿碎花布衫，洗得发白，两条乌亮的辫子垂在胸前，脸蛋红扑扑的，像刚成熟的苹果。
她不由分说，夺过忠远肩上的草绳：
“歇会儿！看看你这肩膀，都成啥样了！”
她麻利地从篮子里掏出一个粗瓷碗，里面盛着浓稠的红薯粥，还冒着热气，又掏出两个掺了野菜的窝头，硬是塞到忠远手里。
那一瞬间，手指相触，忠远像被烫着似的猛地缩回手，窝头差点掉在地上。
“忠芳妹子，别……别这样。”
忠远低声说，声音干涩，低头不敢直视那双明亮而炽热的眼睛。
“我乐意！”忠芳的声音突然变得高昂，带着一股倔强。
“我姐在东北吃香的喝辣的，怕是早把你忘了！
你等她等到猴年马月？
我忠芳不是那种嫌贫爱富、看人下菜碟的！
我看上的，是你这个人！
你干活实在，心眼善良，唱戏时那眼神，能把人勾得魂都跑了！”
她越说越快，脸颊越发红润，像燃烧的火焰。
“管它河东河西，管它黑锅白锅，我就认定你了！
谁要嚼舌头，我就撕烂他的嘴！”
她直视着忠远，那眼神炽热而坚定，仿佛要用全部的生命去守护这份真心。
羌忠远端着那碗滚烫的粥，手却感到一阵冰凉。
忠芳炽热的情意如同盛夏正午的烈日，炙烤得他无处躲藏。
可那模糊的忠云身影，虞玉兰沉甸甸的目光，还有那顶“地主狗崽子”的无形帽子。
像无数冰冷的藤蔓缠绕在心头，让他窒息难忍。
他仿佛成了风箱里的老鼠，两头受着折磨。
忠芳那年轻的生命力，令人心头一颤，可每一次不经意的靠近，却伴随着庄上人深长的目光和指指点点的窃笑。
他只得更加低头，将苦难当作唯一的出路，用尽全力去忍耐、去坚持。
秋风扫黄了田里的稻谷，也带来了开学的季节。
姬永海，七岁的稚嫩身影，穿着姐姐巧女用旧布改的小褂子，袖口磨出了毛边。
他蹲在自家门槛上，用一根烧焦的树枝，在泥土地上歪歪扭扭地写着刚学会的字：
“人”、“口”、“手”。
那本从供销社火灾废墟里捡来的焦糊硬皮本子，被他视若珍宝，藏在枕头底下，舍不得轻易用。
“永海！”父亲姬忠楜从田里回来，身上带着泥土和汗水的味道，手里捏着一封厚厚的信，信封上印着东北某个农场的红字。
“你东北姑父的信。”
他抽出信纸，在昏黄的油灯光晕下，眯着眼费力辨认。
丁大柱的字迹，和他的人一样，硬朗而果断。
信中除了问候，最核心的内容像一把锥子扎在心上：
“……永海，要上学了，这是大事！
一定要走正路，远离那些成分不好的危险分子！
尤其那个羌忠远，根子太黑，是个麻烦！
千万别让孩子沾上，沾上了，一辈子都洗不清。
想往‘河东’走，门都没有！
切记切记！”
他的话语沉重而严厉，像一把利刃，割断了父子之间的联系，也让姬忠楜的心沉甸甸的。
他长长叹了口气，烟锅在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落下。
“听见没，永海？
离你羌家那边远点。
你姑父在东北见多识广，听他的没错。”
他特意改了口，把“姑姑”二字咽了回去，话语中满是无奈与不舍。
这一切，像一场无声的风暴，席卷着这个家，也牵动着每一个人的心弦。
故事在这里继续展开，风云变幻，情感交织，似那烈火焚心，燃烧着他们的生命，也点亮着未来的希望。