芙兰娜·科尔瑞安不喜欢天空，至少她不喜欢西格森七号的天空。因为西格森七号的天空让她只会觉得压抑到极点，以至于几乎无法呼吸。那是一种浑浊的、仿佛永恒凝固的铁锈色和工业尘埃混合的浓汤，厚重地压在巨大厂房的尖顶和林立如墓碑的烟囱群之上。偶尔有运输舰撕裂这铅灰色的幕布，证明这颗工业星球不是什么废土星球。
2350年，属于“深核联邦”和整个人类的开拓时代从来不会为一个普通人停留，更别说生活在工业星球的“底层”人。
联邦的首都“索拉瑞斯”是都市星球的极致，连同其他的都市星球一起构成了联邦跳动的心脏。那里是金属与霓虹的森林，天空被飞行器和虚拟投影占据，整个都市星球都执行着喧闹法则，有着无限的活力，都市星球是绝大多数联邦公民心目中的“正常”家园。
而数量稀少的、传说中如天堂般的花园星球，则是联邦真正权贵和富裕阶层的永久居住地，每一颗都按照2043—2143百年战争爆发前那个索拉瑞斯还被称作“蓝星”时期的完美样本精心雕琢，蓝天白云，青山绿水，空气没有任何污染，有着正常的四季循环，精心培育的生态链完美复刻曾经的蓝星——每一颗花园星球都是绝对上层阶级才能定居、远离尘嚣的静谧乐园。
数量介于都市与花园星球之间的工业星球，就像西格森七号，是深核联邦钢铁脊梁不可或缺的一部分。联邦根本不在乎这些地方的“环保事业”因为所谓的环保毫无价值。自从2207年行星级环境改造技术成熟以来，改造一颗行星的环境，将其变成第二个“花园”并非难事。
早在2207年，人类第一次真正意义上征服了一颗行星——火星。那时的火星还是一片荒芜的红色沙漠，大气稀薄，辐射肆虐，人类只能在穹顶城市里苟延残喘。但联邦科学院推动的行星级环境改造工程改变了这一切。首先，轨道反射镜阵列聚焦阳光，融化极地冰冠，释放二氧化碳；接着，基因改造的蓝藻和地衣被播撒在火星表面，缓慢地制造氧气；再后来，大气增稠、温室效应增强，河流开始流动，土壤逐渐肥沃……几十年后，火星的天空不再是死寂的红色，而是泛着淡蓝的曙光。人类终于能摘下呼吸面罩，站在真正的天空下。
那是人类第一次证明，他们不仅能适应宇宙，还能重塑它。
到了2350年，环境改造技术早已远超2207年的水平。现在的人类不仅能改造大气，还能精确调控行星气候、重塑地质结构，甚至创造全新的生态系统。一颗死寂的岩石星球，在联邦手中十年内就能变成适宜居住的“花园星球”——只要联邦愿意投入资源，那么就没什么复杂的。
可惜，联邦理事会的议员们没人在乎这些所谓的“环保”对议员们来说，工业星球就是工业星球，它们存在的意义就是燃烧、锻造、生产，为联邦星际军和每一座殖民星提供钢铁与能源。改造它们？那纯粹是浪费成本。
“为什么要把一座熔炉变成花园？”某位议员曾在理事会上嗤笑道：“难道各位指望推进环保事业让我们的星际军把爆能枪换成鲜花去打仗吗？”于是，西格森七号这样的工业星球永远被留在了灰暗的天空下。深核联邦这台庞大的星际机器需要运转，星际军需要源源不断的星舰，遍布星海的联邦所属星球和新建殖民地需要能源核心和武器装备。谁来提供？自然是被划定为工业星球的殖民星们。将资源耗费在美化工业星球的天空、净化早已被各种剧毒工业废料渗透的地下水系？那是对宝贵时间和战略资源的浪费。
联邦的口号响亮而激昂，电视上喊着：“为了人类的星空！”这宏大的目标驱动着无数星舰载着星际军与开拓者们驶向未知星域，也驱动着西格森七号这样的熔炉永不熄灭。至于在这里生活的芙兰娜和千千万万像她一样的人呼吸的空气有多污浊，每天在灰暗的压抑下如何熬过，显然不在联邦的计算之内。在这个时代，为联邦燃烧自己，就是工业星球及其居民的宿命，而西格森七号，几乎是全联邦自然环境最糟糕的那座燃烧的炉膛。
好在联邦还算是“做人的”至少表面上是做人的。深核联邦严厉执行强制性的八小时工作制，并通过无处不在的法务部终端网络监控，严令禁止任何形式的“非自愿加班”即使有人“自愿”申请加班，也必须登记在案并获得足额加班费，这一切都被纳入超智能AI“NoVA”的考勤系统，由法务部审判官定期抽审。这与其说是人性关怀，不如说是“管理式民主”精密运行的体现：专业官僚体系下的行星总督需要通过联邦理事会严格的初审、涵盖星际政治经济学与星球管理的笔试，以及一轮全方位考核的面试才能就职。没有哪个理智的行星总督会蠢到丧心病狂地压榨引发大规模民怨沸腾——那几乎等同于政治自杀。完善的举报制度确保了任何过度的渎职或压榨行为都会被记录，经由行星或中央法务部审判官的独立司法程序处理。若有总督触碰雷区，法务部的黑色穿梭艇会第一时间抵达总督府，涉事者将在法庭上由审判官按照联邦法典审判裁决。感谢这套高效的制衡机制，行星总督、行星法务审判官、星际军驻守长官三者互相监督钳制，形成一种稳定的、冷峻的效率。
曾经险些摧毁世界让人类进入废土社会的“百年战争”教训太过惨痛。所以说在深核联邦建立后，权力被谨慎地切割成三份：现在的深核联邦最高权力机构是这样运行的。理事会掌管联邦的行政与经济命脉，由专业的文官系统运作；法务部握有独立的审查与司法之剑，其审判官遍布星海的每一颗殖民星；军务部则牢牢控制着保卫人类星空的星际军。三者相互制衡，杜绝了任何个人或机构独裁的可能，即使是位于整个深核联邦权力顶峰的“三巨头”——理事会议长、枢机审判官、军务部总长，他们三人也必须在规则内行事。而超智能AI“NoVA”永远遵守它的准则，辅助人类但永不干预人类的最终决策。
因此，西格森七号上的人们“活”得过去。工厂准时鸣笛，工资按时发放，举报渠道畅通，秩序由法务部维持。但“活得过去”与“活得好”之间隔着深渊。生活就像一种“可持续性的竭泽而渔”人们呼吸着腐蚀肺叶的空气，忍受着铅灰色的压抑，燃烧着健康作为工业齿轮的润滑剂。联邦的政治底线冷酷而清晰：可以容忍效率不高的庸才官僚，但绝对不允许出现破坏稳定、压榨过甚而引发动荡的“精神病”掌权者。只要公民们勉强维持住最低限度的生存水平，行星治安总体可控（普通的帮派火拼和事故不算在内），星球防御系统能独立击退偶尔骚扰的小股外星入侵者，那么西格森七号这台巨大的、为星舰提供装甲板的熔炉，就能在联邦的精密管理中继续“胜利”地轰鸣下去。而这胜利，显然不包括芙兰娜眼中那片令人窒息的天际线。
“嘻嘻，为了人类的星空，我一定要活下去啊。”芙兰娜对着布满灰尘和油污的窗户挤出一个笑容，那笑容苍白而脆弱，如同西格森七号上空终年不散的铅云中偶尔透出的一缕惨淡星光。窗户上映出她的脸：眼窝深陷，青紫色的黑眼圈深深地烙印在眼眶上，如同被人重拳猛击一般。芙兰娜左眼是浑浊的灰，右眼是黯淡的金，曾经或许剔透的异色瞳如今蒙着一层挥之不去的麻木尘埃。一头本应鲜艳明亮的绿色长发此刻毫无生气地披散着，像角落里无人打理的陈旧苔藓。她无意识地动了动肩膀，感受着衣物下那早已停滞的身形——很好，还是没有长大。指尖划过依旧平坦的胸口，和多年前那个得知噩耗的清晨触感一模一样。
“伪幼儿”——这个标签像烙印一样伴随着她。这并非后天的诅咒，而是镌刻在人类基因里的远古残缺。它源于前蓝星时代时代古老的侏儒症谱系，在星际时代变异为如今的模样：伪幼儿们的身体在迈入成熟期前便永久性地踩下了刹车，永远停滞在青春期之前的稚嫩外壳里。心智在岁月的磨砺下或许沧桑，但躯体却成为了永恒的标本，锁在孩童或少年的框架内。这让芙兰娜和千千万万像她一样的“伪幼儿”，在旁人眼中，似乎永远都是一群穿着成人衣物、眼神疲惫或空洞的“小可爱”。讽刺的是，这种“青春永驻”绝非祝福，而是将他们隔绝在正常人生轨迹之外的无形牢笼。
这份“独特”，在西格森七号乃至深核联邦所有工业星球那些庞大冰冷的“繁育工厂”面前，是绝对不能忍容的瑕疵。繁育工厂是为联邦创造人力资源的核心，繁育工厂起源自深核联邦在2235年为了填补星际时代下人力缺口的冷酷决策。自愿捐献者的血液样本在这里作为工业原料被精准拆解、复制、重组，一板一眼地“生产”出符合标准的开拓者，让这些开拓者们踏上殖民星扎根于此建设。到2350年的今天，几乎95%的联邦公民都能在基因图谱上追溯到某个2235年的出厂的第一批“开拓者”从生产线上的工人到索拉瑞斯上掌控联邦的“三巨头”，无数精英的家族谱系开端，都不过是工厂流水线上一份标着序号的“产品”罢了。这在一种荒诞扭曲的层面上倒实现了联邦宣传的“平等”至少现在绝大多数联邦公民祖上都是克隆人。
在繁育工厂那冰冷的自动化检测线上，“伪幼儿”基因突变和其他任何先天基因缺陷一样，被归为“残次品”范畴。对于“残次品”，程序只有一条：直接送入销毁流程。效率、成本、标准高于一切脆弱的人性。
芙兰娜不是繁育工厂的产品。她是真正意义上的“自然人”，曾拥有爱她的父母，被期望着一个普通的未来。但那场发生在钷素精炼厂的毁灭性工业事故如同碾死蚂蚁一样带走了他们。留给芙兰娜的除了痛苦，绝望和永远凝固的身体，就只剩下一笔冰冷的联邦抚恤金。法务部精算师精准计算过的金额，保证她能按照联邦社会保障体系对“优秀工人遗孤”的标准活到预期寿命尽头。一种精确剂量、无需灵魂参与的“活着”
现在驱动芙兰娜她每日睁开那对异色瞳孔的只剩下生物本能里对心脏停跳的恐惧。活着仅仅是为了“活着”本身，一种空洞的延续，毫无价值的惯性滑动。 父母逝去时就已折断的翅膀，注定无法飞向星空的渺小躯体……这些认知就像西格森七号大气中的酸性粉尘，无孔不入地侵蚀着她。
她觉得窗户倒影里的自己如此可笑，又如此可悲。笑声干涩地卡在喉咙里：“明明已经没有任何希望了，为什么连一了百了的勇气都没有？芙兰娜·科尔瑞安，你真的懦弱到……让人无话可说。” 窗外，联邦的口号似乎又在哪块巨大屏幕上闪烁播放，穿透污浊的空气，宣扬着人类的勇气与开拓精神。可那宏大的“未来”与她凝固的“现在”之间，横亘着不可逾越的深渊。
“别想那么多了……先出去捡点东西带回来吧。”当回收者，去各种地方捡走任何有价值的物品回收后转卖，这是芙兰娜现在唯一的收入来源，哪怕抚恤金够自己过完余生，芙兰娜仍然不希望坐吃山空，去做些什么换取收入的同时还可以证明自己是活着的。芙兰娜自顾自的说完后走进自己的房间换衣服，把居家的睡裙脱掉，换上那套对自己来说“宽大”的冲锋衣在搭配上一条长裤，把衣服的袖口全部扎紧，翻找出消洗过的防毒面具，将防毒面具套在头上，厚重的硅胶罩体被她稳稳地套在头上，冰冷的触感贴上脸颊，瞬间将她那张小可爱的稚嫩面容完全遮蔽，只有那双异色瞳孔，透过防雾镜片，还能投射出一点点属于“人”的光芒。她拿出新的滤毒罐，熟练地旋紧在面具右侧的进气阀上。这是关键环节。芙兰娜深吸一口气，用拇指紧紧堵住进气口——吸不动气。很好。再用力呼出一口气，手掌同步死死压住面具下方的呼气阀——气体被牢牢堵在里面。气密性完美。在这个地狱般的环境里，保证每一次呼吸的都是经过滤罐“净化”的空气，是活下去的基础。她可不想被西格森七号那混合着重金属粉尘、酸性气体和不明化学悬浮物的“空气汤”直接灼伤呼吸道。
穿戴完毕的芙兰娜拖着一个大行李箱站在公寓门前推开大门，随后把冲锋衣的兜帽拉下。拖着行李箱走出家门，开始了今天的“回收作业”
离开公寓楼后，芙兰娜又一次面对自己所厌恶的天空，今天西格森七号又是令人压抑到极点的灰色搭配上赭石色的雾霾。大街上的行人们熙熙攘攘，但没有任何人愿意暴露自己隐藏在面具下作为人的自我与真实，大家擦肩而过后就再无交集，每个人都只不过是一个个原子罢了。在熙熙攘攘充满行人的路上偶尔能看到一抹刺眼的光芒，那是法务部巡警们，他们踏着稳健有力的步伐，三人一组，全副武装，深蓝色合金护甲，印有联邦法务部徽记的全封闭式头盔与身上的明黄色闪光条宣告着威慑力，他们拿着制式武器，把枪口压下，沿着固定路线巡逻。这些巡警手中的银色流线型武器可不是什么玩具。合金与聚合物所构成的武器可不是“前蓝星时代”那种简单的用高压气体发射小飞镖的泰瑟枪，巡警们所使用的是真正的电击步枪，用着与星际军爆能步枪相似的技术，电击步枪的能量匣里射出的是真的电流，使用电击步枪的警员只需要简单调整快慢机旋钮就可以切换武器模式，从类似强力电蚊拍般的短暂麻痹的驱散模式、到足以让强壮大汉瞬间瘫软失去反抗能力的制服模式，乃至可以产生致命的、瞬间烧毁内脏和神经系统的击杀模式。只需动动手指在靠近后握把的快慢机上轻轻一拨，它就能在非致命与瞬间处决之间随意切换。高效与冷酷是法务部维持“管理式民主”秩序时最直接有效的工具。
芙兰娜没有过多停留，简单的注视了一下巡警们之后就离开了。
三个小时后……
芙兰娜回收到了很多东西，比如说废弃的电池组，可供翻新的合金板，一部不知道谁遗失的手机，损坏的光剑剑柄（这个可是最值钱的）还有其他可供转卖的战利品……芙兰娜难得短暂的笑了笑，转卖掉这些东西后可以买不少自己喜欢的零食，换一套适合自己的衣服。在回家的路上，芙兰娜经过了繁育工厂。看着繁育工厂，芙兰娜短暂思考后觉得“或许可以去那里再看看，说不定还可以拿到一些好东西。”于是芙兰娜进入了繁育工厂的废弃物回收区……就是因为这个选择，芙兰娜才会遇到那个和她同病相怜却点亮了自己的星光……
经验丰富的芙兰娜想办法进入了废弃物回收区，又翻找到了不少有用的东西，当行李箱塞得满满当当后，芙兰娜挥挥手对着远处那暗灰色调的巨大外壳，纵横交错的输送管道如同冰冷的血管，将生命孕育所需的物质转化为人力资源的繁育工厂告别。然而就在芙兰娜准备离开繁育工厂前，她的视线发现了一个东西。
“那是什么？”芙兰娜蹑手蹑脚的走过去，手里拿着一把从报废机器人眼眶处取下来的钨钢匕首小心靠近。芙兰娜发现了自己右前方垃圾堆的某处有东西，再靠近一点后，芙兰娜能确认那是蓝色的人类长发。芙兰娜不由得握紧了匕首去检查。
等到芙兰娜走得足够近，她发现这是一个没有完全合上，被人打开的单拉链黑色裹尸袋……结合自己看到的景象，芙兰娜可以猜出这是被人从内部打开的……
因为打开裹尸袋自救成功的那个孩子就躺在一旁……那是一个有着水蓝色柔顺长发，和自己身材相仿，同样稚嫩面容的孩子。芙兰娜赶紧跑过去，然后，看到了更令其惊讶的事物。那个小可怜身上穿着的是一套标准的白色连体衣，那是繁育工厂产品出厂前的统一服装，但在这孩子身上显得不合身，芙兰娜接着又看到了女孩白色连体衣胸前名牌上那醒目刺眼的荧光编号“N-号 残次品”
那是个伪幼儿……和芙兰娜一样的伪幼儿……一个本该被销毁的伪幼儿……芙兰娜明白繁育工厂的编号，繁育工厂出品的“开拓者”都会有一个以基因样本捐献者名字首字母为开头的五位数编号。芙兰娜懂这个，但让芙兰娜不懂的是，为什么那个伪幼儿小可怜会出现在回收区，而不是被工厂销毁掉。
那个蓝色长发的娇小孩子似乎是感觉到了周围有外人，用尽全力睁开了自己的眼睛向前伸手，她的瞳孔是蓝色的，纯粹无暇的天蓝色，隐约间还带有一种类似星辉一般的光彩，她伸着手努力的想要触碰芙兰娜，但最终还是虚弱的闭上眼睛将手缓缓放下。
芙兰娜原本绝望到看不见任何光彩的生活就这么被突如其来的蓝色星光照亮了……她以最快的速度跑过去，压制住自己躁动不安的心智，握住了那孩子的小手。当两个“伪幼儿”纤细洁白的小手握住的那一刹那，芙兰娜脑中突然想到了一个名字，适合那孩子的名字……
“诺琳娜·维斯佩拉，闯入芙兰娜·科尔瑞安人生中同病相怜的黄昏星。”