发送键按下的瞬间，工作室里弥漫开一种近乎真空的寂静。持续三天的疯狂忙碌像被骤然抽空，只剩下极度疲惫后的虚脱感和悬而未决的忐忑。键盘声停止了，讨论声消失了，只有几声如释重负的叹息和椅子轮子滑动的声音。
江浸月靠在椅背上，闭着眼，太阳穴突突地跳动着。大脑因过度运转而嗡嗡作响，身体每一个关节都在叫嚣着酸痛。但她心里却存着一丝微弱的火苗——他们完成了。在几乎不可能的时间里，他们交出了一份足够扎实、足够专业的报告。这至少证明了星火团队的价值和韧性。
“月姐，喝点热牛奶吧。”沈砚不知何时端来一杯温热的牛奶，轻轻放在她桌上，眼神里带着担忧，“你几乎三天没合眼了。”
江浸月睁开眼，接过杯子，温热的触感稍稍驱散了指尖的冰凉。“谢谢。”她声音沙哑，“大家都辛苦了，让大家今晚都早点回去休息吧，明天……可以晚点来。”
消息传出，工作室里响起几声有气无力的欢呼，同事们开始陆续收拾东西，互相道别，脸上带着疲惫却满足的笑容。他们相信，他们打了一场漂亮的硬仗。
人渐渐走空，只剩下江浸月和沈砚还在。
“你也回去休息吧，沈砚。”江浸月轻声道。
“我等会儿就走，月姐你先回吧，你脸色很不好。”
江浸月没有坚持，她确实已经到了极限。她站起身，眼前微微发黑，扶住桌子才站稳。拿起包和外套，她最后看了一眼电脑屏幕，邮箱界面安静地停留在“发送成功”的提示页。没有新邮件提醒。
也许，殷夜沉还没看到。或者，他看到也觉得无可挑剔？
抱着这点不切实际的幻想，她拖着沉重的步伐离开了工作室。
回到冰冷的公寓，她甚至没力气洗漱，直接倒在床上，几乎是瞬间就陷入了昏睡般的睡眠。
然而，睡眠并不安稳。梦里全是密密麻麻的文字、图表、以及殷夜沉那双冰冷审视的凤眼。她在梦里反复检查着报告的每一个细节，焦虑感如影随形。
不知睡了多久，她被枕边手机的嗡鸣震动惊醒。
心脏猛地一跳，她在黑暗中摸索到手机。屏幕发出的冷光刺得眼睛生疼——凌晨四点五十七分。不是电话，是一封新邮件的提醒。
发件人：周屿 主题：回复：星耀项目全面规划报告_V1_最终版
凌晨四点五十七分。
一股冰冷的寒意瞬间穿透了温暖的被褥，直抵心脏。她几乎能想象出，殷夜沉或许刚刚结束一场跨国会议，或者根本未曾入睡，在灯火通明的办公室里，审阅了她那份倾注了团队三天心血的文件。
她指尖微颤，点开了邮件。
邮件正文极其简短，没有任何称呼和寒暄，只有一行字，像一把淬冰的匕首：
“殷总批示：重做。今日17:00前提交。”
没有理由。没有指出任何具体问题。没有哪怕一丝一毫对这份超负荷工作成果的认可。
只有两个冰冷、专制、不容置疑的字——重做。
以及一个更加紧迫、几乎不可能完成的新期限。
江浸月呆呆地盯着那行字，屏幕的冷光映在她苍白的脸上，毫无血色。胸腔里像是被什么东西狠狠掏了一把，空落落地发疼，随即又被一种滚烫的屈辱和愤怒填满。
三天三夜的不眠不休，团队所有人拼尽全力的付出，在他眼里，就只值这两个字？
她甚至能想象出他下达这个指令时的样子——面无表情，目光淡漠，或许指尖正随意地划过那块古董腕表的表盘，仿佛只是处理掉一件微不足道、且不合心意的物品。
这不是要求，这是宣示。一场来自绝对权力高塔之上的、单方面的宣示。他要的或许从来不是一份完美的报告，而是她彻底认清自己的位置，并展现出绝对服从的姿态。
泪水猛地涌上眼眶，酸涩灼热。她死死咬住下唇，仰起头，盯着天花板上模糊的黑暗轮廓，硬生生地将那点不争气的湿意逼退回去。
哭有什么用？愤怒又有什么用？协议是她亲手签的。路是她自己选的。
为了工作室能活下去，为了团队还能继续追逐那个遥远的梦想，她别无选择。
她在冰冷的黑暗中静坐了许久，直到急促的心跳慢慢平复，直到滚烫的情绪一点点冷却，凝固成一种坚硬的、近乎麻木的决心。
手机屏幕早已暗了下去。她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到书桌前，打开了笔记本电脑。
屏幕亮起，幽幽的光芒再次照亮她毫无表情的脸。她移动鼠标，点开了那份名为“星耀项目全面规划报告_V1_最终版”的文档。
超过两百页的内容再次呈现眼前。
她沉默地注视着它们，仿佛注视着过去三天那些不眠不休的夜晚，注视着团队成员们疲惫却充满希望的脸。
然后，她移动光标，按下了“另存为”。
在文件名输入框里，她缓慢而清晰地删除了“最终版”三个字，重新命名：
“星耀项目全面规划报告_V2”
做完这一切，她深吸了一口凌晨冰冷的空气，双手重新放回键盘上。
窗外，天色依旧浓黑如墨，万籁俱寂。
只有她敲击键盘的细微声响，在清冷的房间里，固执地回荡着。