在殷夜沉系统性地带江浸月“覆盖”巴黎记忆的某一天，他们坐在左岸一家极为着名的花神咖啡馆露天座。
巴黎的午后阳光暖洋洋的，透过花神咖啡馆着名的绿色遮阳棚，洒下斑驳的光点。殷夜沉似乎今天心情不错，或许是享受这种将“私有物”展示在阳光下的掌控感，他带着江浸月在这家文人墨客云集的咖啡馆小坐。
他破例允许她点了一杯她学生时代最爱的热巧克力，自己则要了一杯浓缩咖啡，姿态闲适地靠在椅背上，仿佛只是一位普通的、陪伴女伴的绅士。然而，他周身那种无形的、上位者的气场和冷峻的眉眼，依旧与周围散漫的艺术氛围有些格格不入。
江浸月小口啜饮着香甜的热巧克力，久违的甜味和熟悉的环境让她紧绷的神经难得地松弛了片刻。就在她稍微走神，望着街上人流时，一个充满惊喜的男声打断了她的思绪：
“Jiang！La chance！（运气真好！）我就说看着像你！”
江浸月抬头，看到一个穿着棉麻衬衫、戴着贝雷帽、下巴留着精心修剪的胡茬、典型艺术家打扮的年轻男人——是皮埃尔，她美院时期的同学，一个性格开朗、热爱八卦的法国画家。两人以前关系不错，经常一起在咖啡馆吐槽作业和教授。
“皮埃尔！”江浸月脸上立刻露出真诚而放松的笑容，是那种遇到老同学时才有的自然表情，“真巧！你还是老样子！”
“你也是！更漂亮了！”皮埃尔热情地走过来，很自然地就要拉椅子坐下，目光这才落到江浸月对面的殷夜沉身上。皮埃尔性格大条，没立刻感觉到那骇人的低气压，只是好奇地、带着点法国人天生的浪漫猜想问道：“哇哦，这位是？你终于交男朋友了？藏得够深的啊！快介绍一下！”
这句调侃让江浸月心里“咯噔”一下。她下意识地看向殷夜沉，只见他依旧慢条斯理地搅动着小杯里的咖啡，眼皮都没抬一下，仿佛完全没听到皮埃尔的话，但那周身瞬间冷冽下来的气息，让江浸月后背发凉。
她不能让皮埃尔再说下去！必须立刻、彻底地撇清关系！
一种混合着恐惧和急于自保的本能，让她几乎是脱口而出，语气里甚至带上了一丝连她自己都没察觉到的、类似于“抱怨”和“划清界限”的自然感：
“哎呀，皮埃尔你别瞎说！”她嗔怪地（带着紧张）拍了一下皮埃尔的胳膊，声音不自觉地提高了一些，确保周围的几个人都能听到，“什么男朋友！这位是殷总，是我老板！我来巴黎出差，碰巧遇到殷总过来视察工作而已。”
她故意用了“老板”、“出差”、“视察工作”这几个词，试图将两人的关系牢牢限定在冰冷严肃的职场范畴内，甚至带上了一点“被老板盯着干活好不自在”的、打工人的小小抱怨情绪。她觉得这样说最安全，最能打消皮埃尔的八卦念头，也最不会触怒殷夜沉。
皮埃尔果然愣了一下，脸上的浪漫猜想瞬间变成了同情和理解：“oh là là! désolé!（哎呀呀！抱歉！）”他夸张地做了个鬼脸，压低了声音对江浸月说，“出来玩还得陪着老板，确实够辛苦的！那我不打扰你们‘工作’了！”他冲江浸月挤挤眼，做了个“加油熬过去”的口型，便识趣地摆摆手，迅速溜回了自己的座位。
皮埃尔走后，桌面上陷入一种死寂般的沉默。
殷夜沉缓缓放下了手中的咖啡勺。银质小勺碰到杯碟，发出极其轻微却清脆得吓人的“叮”一声。
他没有抬头看她，也没有说话。只是拿起餐巾，慢条斯理地、极其仔细地擦了擦嘴角。
但江浸月却感觉周围的空气仿佛被抽干了，一种冰冷的、毁灭性的怒意正从他身上无声地弥漫开来。他每一个细微的动作都像是被放慢了，充满了令人窒息的压迫感。
她那句自然无比的“老板”，那句带着小小抱怨的“视察工作”，像一把最锋利的冰锥，不仅彻底否定了他们之间所有的亲密和占有关系，更是将他贬低到了一个她急于摆脱、甚至略带嫌弃的、纯粹的功利性身份上。
在她心里，他竟然就只是这样一个存在？一个需要她在咖啡馆里对着老同学急忙撇清、甚至隐含抱怨的“老板”？
阳光依旧明媚，咖啡馆依旧喧嚣，但江浸月却如坠冰窟，她知道，她可能……犯了一个无法挽回的错误。
殷夜沉终于擦完了手，将餐巾扔在桌上，站起身。 “走吧。”他声音平静无波，甚至没有看她一眼，径直向外走去。
江浸月脸色苍白地跟上，每一步都像踩在刀刃上。她知道，暴风雨前的宁静，才是最可怕的。
这根名为“老板”的刺，此刻已深深扎进殷夜沉的心脏最深处，淬着毒，酝酿着一场足以颠覆一切的风暴。而他需要一个绝对的方式，来彻底拔出这根刺，并让她永远记住，她究竟属于谁。