《裂隙之光》在国际上引发的赞誉余波未平，寰宇68层的工作室却似乎被一层无形的隔音玻璃笼罩，外界的热烈与内部的沉寂形成鲜明对比。
几天后，工作室迎来了一些熟悉的面孔。阿杰、小萌，还有另外几位原“星火燎原”的骨干，被陆续从集团其他项目抽调回来，加入《裂隙之光》的后续深化团队。通知下得突然，他们抱着些许忐忑和更多的好奇，重新踏入了这个既熟悉又陌生的空间。
熟悉的是依旧堆满画稿和数位屏的工作环境，陌生的是那种过于规整的秩序感，以及端坐在主位那个沉静的身影——江浸月。
“月姐！”小萌还是习惯性地喊出这个称呼，带着过去的熟稔。
江浸月抬起头，看到他们，脸上露出一丝浅淡的笑意：“回来了？欢迎。”她的笑容依旧温和，却像隔着一层薄雾，少了从前那种能感染整个团队的明亮活力。她简单地交代了当前的工作重点和与新团队成员的合作流程，条理清晰，语气平和，却自带一种不容置疑的决断力。
阿杰偷偷打量着她。她穿着简约的素色连衣裙，长发挽起，露出纤细的脖颈，侧脸在屏幕光线下显得有些苍白，却也更加轮廓分明。她专注工作时，那种沉浸的状态与过去无异，但偶尔抬眼间，眸底深处一闪而过的沉郁和谨慎，是阿杰从未见过的。那不是疲惫，更像是一种……被什么东西长久侵蚀后留下的印记。
“月姐好像……不太一样了。”午休时，小萌在茶水间低声对阿杰说。
阿杰点点头，若有所思：“嗯，沉稳了好多，也……疏离了好多。”他想起以前，江浸月会和他们一起挤在沙发上吃外卖，讨论创意时激动得手舞足蹈。现在，她更像一个真正意义上的“总监”，专业、高效，却隔着距离。
“而且你们发现没，”另一个原画师加入讨论，“殷总好像……不怎么来了？”
这话提醒了大家。确实，相比以前殷夜沉几乎隔三差五就出现在旧工作室，进行那种令人窒息的“专属指导”，重启后的这段时间，他本人极少亲临68层。
“但是感觉……他的存在感一点没少啊。”小萌指了指周围顶级的设备和角落里沉默高效的新同事，“而且，今天的‘玥轩’午餐又准时送到了。”
这种“体贴”依旧，方式却变了。从频繁的亲身莅临，变成了更系统化、更无形的资源支持与监控。同事们私下议论，不再仅仅是猜测殷总对月姐的“特别关照”，更多了一种对两人关系新模式的揣测。
“你说，殷总这是……放心了？还是换了种方式看着？”有人小声问。
“说不准。不过感觉，月姐现在……好像没那么怕他了？至少表面上是。”阿杰回忆着江浸月提到项目进度和资源申请时的平静语气，那是一种带着麻木的、公事公办的态度，而非从前那种显而易见的紧张与抗拒。
这种变化，在殷夜沉难得的一次出现时，得到了更明显的印证。
那天下午，殷夜沉突然到访，为了一个海外发行渠道的细节需要当面确认。他依旧是那身剪裁完美的深色西装，气场强大，踏入办公区的瞬间，空气仿佛都凝滞了几分。原“星火燎原”的成员们几乎是条件反射地挺直了背脊。
然而，江浸月的反应却出乎他们的意料。
她没有像过去那样瞬间僵硬，或是流露出明显的戒备。她只是从屏幕前抬起头，平静地看向他，站起身：“殷总。”
殷夜沉走到她的办公区附近，但没有像以前那样极具压迫性地靠近，而是停在了一个相对礼貌的距离。他言简意赅地说明来意，目光落在她脸上，深邃难测，却少了几分曾经的侵略性，多了几分审视与……某种难以言喻的克制。
江浸月听着，偶尔点头，回答问题时逻辑清晰，语气平稳，甚至在他提出一个过于商业化的修改建议时，她冷静地反驳了：“殷总，这个改动会削弱作品核心的情感张力，我认为需要保留原方案。”
阿杰和小萌在一旁屏息凝神。他们还记得，在旧工作室，月姐几乎不敢这样直接反驳殷夜沉的专业判断。
殷夜沉沉默地看了她几秒，那双凤眸里情绪翻涌，最终却只是几不可查地颔首：“可以。按你的理解。”
他没有坚持，没有施加压力，只是接受了她的专业意见。
讨论很快结束，殷夜沉没有多作停留，转身离开。整个过程，短暂、高效，甚至带着一种诡异的……平和？
看着殷夜沉离去的背影，又看看已经重新坐下、面色如常继续工作的江浸月，阿杰和小萌面面相觑，都在对方眼中看到了难以置信。
“我刚才……没看错吧？”小萌几乎是用气音问。
“殷总他……居然让步了？”阿杰也觉得不可思议。
这太反常了。这根本不是他们认知里那个强势、专制、说一不二的殷夜沉。而月姐面对他时的那种平静，也绝非伪装，更像是一种……经过无数次交锋后形成的、疲惫的平衡。
“他们在阿尔卑斯……到底发生了什么？”小萌喃喃道，这个问题再次浮现在所有回归的老成员心中。
答案无人知晓，但他们清晰地感觉到，有什么东西不一样了。殷夜沉依旧掌控着一切，但他的方式似乎发生了变化，从赤裸裸的掠夺与压制，变成了更迂回也更坚固的圈禁与某种程度上的……尊重？而江浸月，则在失去自由的同时，似乎也在这种扭曲的关系中，为自己争取到了一点微不足道、却真实存在的自主空间。
这种微妙的变化，像投入静湖的石子，在老同事们的心中漾开层层涟漪。他们意识到，月姐和殷总之间的关系，已经进入了一个他们无法完全理解、却更加复杂纠缠的新阶段。那座金色的牢笼依然存在，只是牢笼的栏杆，似乎在某些看不见的地方，发生了细微的形变。而笼罩在江浸月身上的阴影，似乎也透进了一丝极其微弱、却真实存在的，属于她自己的光。