REd Komodo摄影机的肩带磨着陈墨的锁骨，他跟着林小羽钻进布鲁克林唐人街的振藩武馆时，镜头扫过斑驳的木门，门楣上以武会友的牌匾被岁月磨出包浆，旁边贴着褪色的功夫电影海报，李小龙的双节棍残影与林小羽腰间的托甲剑鞘重叠。
馆内弥漫着陈年樟木与活络油的气味。七十岁的陈师傅正在给木人桩上蜡，发白的唐装袖口挽起，露出小臂上如铁线般的青筋。他转头时，林小羽注意到老人耳后有块月牙形疤痕，像极了八斩刀的刀弧。
听说你在纽曼用双节棍打乒乓球？陈师傅的粤语带着浓重的四邑口音，手里的蜡块在桩臂上画出圆弧，李小龙当年在这，用筷子夹苍蝇练反应。他抛来一根橡胶棍，试试我的八斩刀？
木人桩后的兵器架上，两柄黑色八斩刀泛着幽光。林小羽接过棍时，发现棍身刻着繁体字，握感比托甲剑粗上一圈，更接近土家族的虎尾棍。陈师傅抽出双刀，刀刃相击发出的清响，竟与田守仁的环首刀音有几分相似。
首招膀手刀展开时，陈墨的广角镜头捕捉到：林小羽的右肩突然微沉，皮肤下隐约浮现银色纹路，如清江支流般蔓延至手臂。他以棍代刀，使出土家族缠头裹脑技法，却在接触瞬间转为咏春的，橡胶棍顺着刀势滑出，竟在陈师傅腋下三寸处停住——那是传统武术中的位置。
移形换影陈师傅收刀后退半步，刀锋在木地板上划出细痕，你这底子，是学过洪拳？林小羽摇头：鄂西土家族的肉连响，用身体打节奏。他演示起肉连响的基本步法，脚掌碾地时发出声，膝盖微屈如弹簧，陈师傅点头：下盘生根的道理，和咏春的二字钳羊马一个意思。
真正的切磋在清晨的码头展开。锈迹斑斑的集装箱间，陈师傅的八斩刀舞成两片黑影，刀刃破空声如撕布。林小羽挥动橡胶棍，鳞片在肘窝处微微凸起，形成流线型导流结构——这让他的挥棍速度比在陆地上快了1.2倍，却被陈师傅一眼识破：你这娃儿的筋腱，怎么像钢丝上裹了层油？
当双刀使出蝴蝶穿花时，林小羽突然感觉手背一凉，低头竟见鳞片在皮肤下凝成细鳞片状，将陈师傅刀势带起的劲风卸去三成。他急中生智，橡胶棍突然缠上对方刀链，借势旋身，竟使出藏东剑术的风卷残云，将陈师傅带得转了半圈——这招融合了咏春与藏剑的技法，让老人惊叹：当年李小龙创截拳道，也是这么把各家揉碎了再捏成型。
陈墨的慢动作镜头里，两人的兵器每次相交都擦出火星（橡胶棍与金属刀的静电效应），林小羽的鳞片在剧烈运动中时隐时现，尤其是在施展时，脊椎两侧的鳞片会突然竖起，如武侠小说中的排云掌般带动空气爆鸣。
下午的美丽国陆军格斗训练基地，金属栅栏在阳光下发烫。六名格斗教练穿着战术背心，腰间挂着m9军刀，其中一位黑人教练的臂展超过两米，肌肉如花岗岩般隆起。听说你能空手接白刃？他晃了晃手中的橡胶匕首，语气里带着试探的轻蔑。
首战是巴西柔术教练的地面锁技。林小羽刚被拖倒，就感觉腰背鳞片突然收紧，形成类似龟甲的支撑结构。他借着对方发力的间隙，腰部突然发力，竟用土家族地龙滚技法翻身站起，同时指尖弹出微型倒钩（鳞片边缘的角质凸起），在对方背心上划出三道白印——这招鱼鹰翻浪改良自清江救人时的本能反应。
接下来的泰拳扫腿更具威胁。当扫腿袭来时，林小羽侧身让过，鳞片在大腿外侧凝成棱形结构，将冲击力分散至整个腿部。他顺势使出咏春横掌拍击，掌心的老茧与对方胫骨碰撞，发出如击鼓般的闷响，那教练竟抱着腿单脚跳了半分钟。
高潮是与黑人教练的军刀对练。橡胶匕首刺向咽喉的瞬间，林小羽颈部鳞片突然硬化，形成半透明的防护层。他右手成掌切向对方手腕阳溪穴，左手同时扣住对方肘尖，借力一推，黑人教练庞大的身躯竟撞在沙袋架上，震落的沙袋如雨点般落下。林小羽旋身踢开沙袋，鳞片在肩头聚成鳍状，让他在密集落物中如鱼得水，最后单手持沙袋甩向空中，竟用咏春冲天捶将其击出五米远。
你这根本不是武术，是超级士兵！黑人教练摘下头盔，额头满是冷汗。林小羽擦了擦手腕的鳞片痕迹：传统武术练的是人器合一，你的肌肉是武器，我的身体也是。他望向基地外的自由女神像，鳞片在阳光下泛着珍珠母的光泽，只是你们用科技改造身体，我们用功夫打磨筋骨。
返程的地铁上，陈墨回放着格斗视频：你注意到没有？你的鳞片在使用不同武术时，形状会变——用咏春时是平滑的，用藏剑时就有棱状凸起。林小羽望着车窗倒影，指尖轻抚小臂上未完全消退的银色纹路：田师傅说过，土家族战士的鳞片会，可能我的身体在记不同的兵器路数。
手机突然震动，苏晚发来消息：龙国西南发现罕见传人，会用活蛇练拳。林小羽摸着托甲剑鞘上的绿松石笑了，鳞片在锁骨处排出九道波峰纹——那是清江九叠瀑的形状。陈墨举起摄影机：要拍你收拾行李吗？少年摇头：不用，传统武者的行李，一把刀，一身功夫，足够了。
在肯尼迪机场安检口，托甲剑被海关反复检查。林小羽耐心解释：这是天铁，天上的铁，比钢更硬，比风更轻。工作人员用金属探测器扫过他手臂时，鳞片突然发出微弱的蜂鸣——与剑鞘内的藏文密咒产生共振。陈墨在旁记录：这可能是生物磁场与矿物的反应。却被林小羽摇头制止：是剑在认家。
波音747穿越太平洋时，林小羽望着舷窗外的云层，想起陈师傅在拳馆说的话：武术就像唐人街的榕树，根扎在东方，枝叶却要在西风里摇晃。他摸出裤袋里的橡胶棍，上面还留着与八斩刀对练时的齿痕，突然明白传统武术的传承从不是固步自封，而是如流水般随物赋形。
落地龙国西南小城时，湿热的空气扑面而来。接机的当地向导递来竹笠，林小羽戴上时，鳞片在头顶凝成斗笠状——这是在清江与雪山间养成的身体记忆。陈墨架起摄影机，镜头里的少年踩着青石板路，托甲剑鞘上的绿松石与街边的铜鼓纹样遥相呼应，仿佛一场跨越万里的武学归根。
下一站去哪？向导问。林小羽望向远处云雾缭绕的苗寨，听见隐约的芦笙声：去见那位蛇拳师傅，听说他的步法像蛇行，出拳如吐信。他松开衣领，鳞片在脖颈处泛出淡青色——那是雨林湿气触发的生物保护色，冷兵器有冷兵器的路，徒手拳术有徒手拳术的魂，《失去的武林》要拍的，就是这些活着的魂。
暮色中，他的影子被夕阳拉得很长，肩上的托甲剑随着步伐轻晃，剑环与竹笠的流苏碰撞，发出细碎的清响。那不是异乡舞台上的掌声雷动，而是龙国土地上，传统武术与山川草木的私语——低沉，却绵长不息。