三齐口诀，他对扮演戚家军的群演说，枪齐、步齐、声齐。等倭寇踏入水田，你们就用壁里藏身把枪藏在稻穗里，听我号令一起刺出！
当呐喊着冲过田埂时，林小羽突然卧倒在水田中，枪尖贴着水面滑行。鳞片在他后背形成防水的甲胄，泥水无法渗入衣物。他借着稻穗的掩护向前潜行，右手的枪突然从稻丛中窜出，枪尖带着泥水刺穿最前排倭寇的小腿。
水底捞月万师傅的声音带着颤抖，他把整个身体藏在水田里，只留枪尖在外面。鳞片在后背形成的流线型纹路，能减少划水的阻力——这招在水战里能悄无声息地接近敌船！
起身时林小羽猛地挥枪，枪杆带着泥水横扫，鳞片在枪杆中段形成的扁平结构如船桨般拍打水面，溅起的水花正好挡住右侧倭寇的视线。他趁机挺枪直刺，枪尖从水花缝隙中穿出，精准地刺入倭寇心口。
鸳鸯阵变三才阵！林小羽突然高喊，丹田的热流猛地炸开，鳞片在全身竖起如刺猬般的尖刺。他的枪突然加速，在倭寇阵型中撕开缺口，枪尖每一次刺出都带着旋转，三棱血槽在阳光下泛着诡异的红光。
一名倭寇挥舞薙刀劈来，林小羽不慌不忙，枪杆突然下沉，鳞片在枪杆接触点形成坚硬的凸起，硬生生架住薙刀。他手腕一翻，枪尖突然向上挑起，从倭寇的肋下刺入，借着对方身体的重量顺势前冲，将其挑到空中。
力劈华山接灵蛇出洞万师傅拍着大腿，他这枪杆的弯曲度，正好是紫油木的极限弹性。鳞片在枪杆弯曲处形成的支撑点，能防止枪杆断裂——这是把兵器用到了骨子里！
林小羽突然转身，枪杆横扫形成半圆，将三名倭寇逼退半步。他趁机下沉重心，鳞片在膝盖处形成缓冲垫，硬生生在水田里扎出两个深坑。当他再次挺枪时，枪尖带着螺旋刺穿前方倭寇的咽喉，红缨枪被染得鲜红，枪杆上的鳞片却依旧光洁如新。
陈默的镜头拉近，拍到林小羽虎口的鳞片正在渗血——长时间的高强度突刺让他的皮肉磨破，但鳞片很快收紧，将伤口包裹起来。当他拔出枪时，鳞片在枪尖形成的倒刺勾出一串血肉，却在收枪的瞬间将污物弹落。
注意他的回马枪万师傅对着对讲机喊，枪尖回收时的角度比刺出时低三寸，这是为了防备身后的偷袭！
果然，一名倭寇从侧后方扑来，林小羽的枪如灵蛇回首，枪尖精准地刺入对方的左眼。他顺势拧转枪杆，鳞片在枪杆中段形成的螺旋纹让旋转更加省力，枪尖在倭寇头颅里搅出浑浊的浆液。当他抽枪时，倭寇的头盔连带着半个天灵盖被一起挑飞，在阳光下划出一道血腥的弧线。
水田被染成暗红色，林小羽的总兵官袍沾满血污，唯有鳞片处保持着银白。他站在尸堆中央，枪尖斜指地面，血珠顺着三棱血槽滴落，在水田里砸出细密的涟漪。当最后一名倭寇跪地求饶时，他突然挺枪，枪尖却在对方咽喉前一寸停下，鳞片在枪尖形成的缓冲垫吸收了最后的力道。
戚家军不杀降，他对群演说，但枪尖必须永远对着敌人的咽喉。这不是仁慈，是让他知道再敢来犯，这枪就不会停在一寸之外。
万师傅走到水田边，看着被踩烂的稻穗：你们看这脚印的间距，全是一尺三寸——这是戚家军的标准步幅。林老师连这种细节都吃透了，他的脚腕鳞片能精准控制步幅，这才是真正的练兵如铁
尾声戏拍的是着书授徒。晚年的戚继光在蓟州练兵，将戚家枪谱传给子弟。片场设在古城的将军府，书房里堆满兵书，十几个身着儒衫的年轻人围坐听讲。
林小羽须发皆白，脸上的皱纹里藏着岁月的沧桑，手里的枪换成了木质教鞭。他走到兵器架前，取下一杆保存完好的戚家枪，鳞片在掌心形成柔软的垫层，轻轻抚摸着枪杆上的包浆。
枪是手臂的延伸，他缓缓说，不是越长越好，要能让指尖的劲传到枪尖。你们看这枪杆的弹性，能在刺出时弯曲，收回时挺直，就像人的手臂，有伸有缩才有力道。
他突然挥枪指向窗外的老槐树，枪尖在空气中划出三道残影，分别点向树干的上、中、下三点。鳞片在枪杆上形成三段不同的纹路——上段细密如网，中段紧实如绳，下段粗糙如砂纸。
上段要灵，像手腕；中段要韧，像臂膀；下段要沉，像腰马。他转身看着弟子们，戚家枪的魂，不在枪上，在保国卫民这四个字里。当年我们在台州杀倭寇，不是为了军功，是为了让海边的百姓能睡个安稳觉。
一名弟子起身提问：师父，若遇强敌力不能敌，该当如何？
林小羽将木枪掷向空中，在枪身旋转时突然出掌，鳞片在掌心形成漩涡状纹路，精准地拍在枪杆中段。木枪突然改变轨迹，枪尖擦着弟子的发髻钉在梁柱上，枪杆还在微微震颤。
力不能敌，就用巧劲。他语重心长地说，你看这枪杆的震颤，是力量反弹的余波。真正的高手，能借着这股余波再发三枪。就像钱塘江的潮水，退去时的力道，能把巨石卷得更远。
弟子们齐刷刷地躬身行礼，林小羽却摆摆手，走到窗前望着远方的长城。鳞片在他眼角形成湿润的薄膜，映着夕阳下的烽火台。当他转身时，木枪依旧在梁柱上震颤，枪尖的木纹里，还留着鳞片拍击的痕迹。
枪谱可以失传，他轻声说，但这股保家卫国的劲不能丢。等你们明白了这点，就算没练过戚家枪，拿起锄头也能当枪使。
杀青宴设在临海的古码头，渔火在江面闪烁，像当年戚家军巡逻的火把。林小羽脱下戏服，丹田的盘古精血渐渐平复，鳞片恢复成温润的玉色。他望着码头上练枪的年轻人，他们的招式还很生涩，但刺出的枪尖同样带着破空声。
陈默举起酒杯：从八极拳的刚柔，到戚家枪的杀伐，我终于懂了。所谓失去的武林，不是招式的失传，是那种一招制敌的实战精神，是保国卫民的家国情怀。
林小羽笑着碰杯，酒液顺着喉咙流下，丹田的热流与酒气相融，化作一股暖流。远处的古城墙在夜色中沉默矗立，墙砖的缝隙里，仿佛还嵌着戚家枪的寒光，和那些永远留在历史里的，带着鳞片纹路的枪痕。