嵩山少林寺的晨钟撞破雾霭时，林小羽正立在碑林前。斑驳的唐碑上十三棍僧救唐王的刻痕里，青苔与他鳞片上的苔纹竟生长得一模一样。陈墨举着防水摄影机从侧门切入，镜头扫过少年肩头——那里的鳞片正随着呼吸开合，如蝉翼振翅，将晨间露水弹成晶亮的弧线，在面壁石前织就半透明的曼陀罗光网。
长拳者，如长江大河，滔滔不绝。七十一岁的少林武僧玄空大和尚掀开藏经阁的布帘，露出身后三丈高的铜人阵。老人袈裟下的肌肉如铁铸罗汉，掌心老茧厚得能刮下铜锈，先过了这十八铜人，再谈拳法。他随手抽出墙上的熟铜棍，棍身刻着的《易筋经》经文在晨光中隐现。
林小羽踏入铜人巷，足底鳞片突然裂成吸盘状，在青石板上拖出刺啦轻响。第一尊铜人突施黑虎偷心，拳风带起的扬尘被鳞片表面的纳米级沟槽导流，形成逆时针旋转的微型气旋。少年不躲不闪，鳞片在胸口凝成龟甲状凸起，拳面撞击鳞片的瞬间，铜人指节竟擦出火星，而林小羽借势旋身，鳞片边缘如刀刃割开气流，施展出旋风脚。
陈墨的镜头捕捉到惊人细节：铜人腰间的命门穴位置，被鳞片扫过的铜绿竟成片剥落，露出底下洪武二十五年造的刻字。玄空和尚的禅杖突然点向林小羽后心，少年鳞片在脊椎处竖起如倒刺，竟将杖头弹得嗡嗡作响。铁布衫老人旋即变招，杖走疯魔棍法，棍影如暴雨倾泻。
林小羽施展出旱地拔葱，鳞片在小腿聚成弹簧状结构，跃起时竟撞落檐角铜铃。铜铃坠地的脆响中，他在空中完成鹞子翻身，鳞片在背部张开如孔雀屏，精准卸去十二记棍击。苏晚躲在藏经阁二楼数呼吸，却见少年落地时鳞片自动分泌黏液，在石板上画出太极鱼纹路——那是盘古精血与少林禅意共振的痕迹。
正式比斗在大雄宝殿前的古柏下展开。玄空大和尚脱去袈裟，露出遍体疤痕的黝黑身躯，右肩降魔杵刺青下，赫然有道深可见骨的刀伤——那是二十年前护寺时留下的印记。他抄起一根碗口粗的枣木棍，棍身缠着七十二道铜环，每环都刻着《楞严经》片段。
看招！老人先声夺人，棍走太祖长拳变式，棍头如巨蟒吐信，直取林小羽面门。少年鳞片在眉心聚成三棱状凸起，竟用铁头功硬接棍击。枣木棍撞在鳞片上发出钟鸣般的巨响，铜环齐震如万马奔腾，而林小羽借势贴近，鳞片在小臂凝成锯齿状，如戒刀般削向对方手腕。
玄空旋身避开，施展出疯魔棍法夜叉探海，棍影化作漫天星斗。林小羽足尖鳞片如钢钉扎入地面，施展马步冲拳，鳞片在拳面凸起如石杵，竟将棍身震得节节寸断。碎木片飞溅的瞬间，少年施展出融合少林长拳的盘古奔雷——先是如金刚捣碓般沉腰坐胯，鳞片硬化如千年古佛；继而如顺水推舟展臂送肩，鳞片突然软化如绸缎，将剩余棍身卷成麻花。
真正的高潮在连环腿中展开。玄空弃棍用拳，施展出少林五拳中的虎拳，拳风带起的气流将古柏落叶削成齑粉。林小羽鳞片在膝盖处凝成锤头状，以弹腿冲拳迎击，两股气劲相撞，竟在地面犁出三尺深沟。少年趁势抢攻，鳞片在小腿排成流线型，如利箭般踢出旋风连环腿，每一脚都在空气中留下淡金色的鳞片虚影。
玄空施展出身法，如癫似狂却暗藏杀机。林小羽鳞片在足底生成吸盘结构，如树根般扎入地下，任凭对方如何推搡都稳如泰山。他突然暴喝，盘古精血化作赤色焰芒，鳞片在周身爆发出气浪，将玄空震退三丈。罗汉降龙！少年趁势跃起，鳞片在背部凝成双翼状，如金翅大鹏般扑击而下。
暮色中的达摩院燃起百盏酥油灯，玄空大和尚亲自捧出少林镇寺之宝《罗汉拳谱》。泛黄的纸页上，洪武年间绘的毗卢帽僧人身披鳞甲图，竟与林小羽此刻的鳞片纹路分毫不差。此乃达摩祖师东渡时留下的金刚不坏体秘传，老人用朱砂笔圈出图中鳞纹，看来你体内的盘古真血，正是这门古法的现世印证。
对决在如来神掌的禅唱中展开。玄空结印如莲花，掌影化作丈许高下压，酥油灯苗竟齐齐弯向林小羽。少年鳞片在头顶聚成伞状结构，如须弥山般撑起压力，却见鳞片表面的咒文竟与殿内藻井上的梵文共振，发出蜂鸣般的低频震动。
林小羽施展出融合版盘古如来，先以怀中抱月蓄力，鳞片在丹田处形成漩涡状纹路；继而如单掌开碑推出，鳞片表面的荧光随掌势流动，竟在掌心凝聚出明王与罗汉叠加的虚影。掌风过处，酥油灯应声熄灭，唯有中央长明灯被气浪托得高高跃起，光影在两人交缠的手臂间织就降魔杵与禅杖的合体图案。
最震撼的是袈裟缠龙。玄空突然抛出袈裟，布帛如活物般缠向林小羽脖颈。少年鳞片在咽喉处竖起如铁蒺藜，竟将袈裟割成碎条，同时施展出燕子穿帘，鳞片在肩部化作利刃，划破重重布障。当他最终扣住玄空脉门时，两人影子被长明灯拉得老长，在墙壁上拼成鳞甲罗汉降伏孽龙的壁画雏形。
暴雨突至时，剧组正在拍摄千僧演武的宏大战面。八百罗汉身着土黄色僧衣，在暴雨中列成金刚伏魔阵。玄空大和尚手持降魔杵站在阵眼，杵头的释迦牟尼像被雨水冲刷得发亮，竟显露出底层的鳞片图腾。此阵仿唐太宗年间十三棍僧抗敌之法，老人的声音混着惊雷，破阵者，方称少林达摩。
林小羽踏入阵中，鳞片在暴雨中泛着古铜色光泽，每片鳞纹都精准切割雨线，在周身形成球形水幕，如传说中雨不沾身的金身罗汉。阵中武僧们施展出太祖长拳五虎群羊棍等古法战阵，粗壮的手臂如铁塔般压来，却见少年鳞片在接触瞬间化作海绵状结构，竟将所有冲击力吸收得无影无踪。
当阵眼的玄空挥动降魔杵发动韦陀护法时，八百根禅杖如林破土。林小羽长啸一声，盘古精血化作金色狂澜，鳞片在周身爆发出高温，竟将雨水蒸成白雾。他施展出盘古破阵——足尖鳞片如犁铧翻土，身体旋转时鳞片形成螺旋气流，所过之处，金刚阵如浪崩解，雨水在他身后聚成罗汉踏浪的水幕，宛如白衣殿壁画中的降魔场景。
陈墨用防水摄影机捕捉到高潮：林小羽在阵眼处展开鳞片，背部的明王岩画与玄空的降魔杵刺青同时发出金光，暴雨竟在两人头顶凝成莲花状水冠，如少林仪轨中的袈裟覆体。当少年指尖鳞片轻点老人眉心时，所有武僧同时结施无畏印，雨水顺着他们的僧衣流成八百条细流，最终汇聚在林小羽足边，形成莲花托起降魔杵的水纹图案。
深夜的禅房内，玄空用香灰在林小羽鳞片上绘制少林七十二艺图谱。神奇的是，香灰顺着鳞纹流动，竟自动拼出《易筋经》中膜络全身，无微不贯的真气运行图。老人颤抖着抚摸鳞片：当年达摩祖师面壁九年，恐怕早已预见今日——盘古真血为体，少林禅意为用，这才是武学的返璞归真。
苏晚偷偷发来的红外扫描显示，林小羽鳞片在运功时会产生0.8特斯拉的生物磁场，但少年没心思看这些。他摸出从洛阳龙门石窟带出的北魏鳞甲残片，残片上的飞天纹与他鳞片上的雨痕重叠，竟如同一幅正在生长的北魏武经。那些飞天衣袂的褶皱，与他此刻因真气沸腾而泛光的鳞纹别无二致。
下一站，去舟山拍船拳。林小羽站在少室山巅，鳞片在月光下泛着古玉光泽。他卷起裤腿，小腿鳞片边缘的锯齿轻轻开合，如在测试海风的咸度，听说那是在摇晃的甲板上创出来的功夫，倒要看看，我的鳞片能不能学会在浪里跳舞。
子夜的嵩山古柏沙沙作响，陈墨整理素材时发现，林小羽与玄空对掌时，鳞片表面竟显影出《罗汉拳谱》的残缺章节。那些原本模糊的招式图，此刻在鳞片的荧光中清晰如昨——当现代镜头对准古老武学，当盘古精血融入少林禅意，人类的身体终于重新成为记录文明的活化石，而鳞片棱纹，不过是这活化石上最锋利的刻刀，正在重新书写属于这个时代的武林史诗。