残阳把摄影棚的铁皮顶染成血红色时，林羽正用指节叩击着《黑拳杀道》的剧本。牛皮纸封面上烫金的拳套图案被他叩得簌簌掉粉，露出下面暗纹——竟是剧组按民国武术家手稿复刻的「八极崩拳」图谱，拳路走线全用朱砂勾勒，在暮色里像凝固的血痕。副导演举着测温仪凑过来，屏幕上显示剧本纸温比常温高五度，细看去，林羽指腹鳞片正渗出丝丝热气，把纸页上的朱砂纹晕成缕缕紫线。
「林老师，这剧本您都翻烂三本了，」《失去的武林》剧组的老摄影师扛着复古摄像机凑近，镜头里林羽掌心的鳞片正随着呼吸起伏，甲叶缝隙渗出的精血在纸页上洇出拳印，「昨儿您划拳谱那下，鳞片在纸面上烫出的拳痕，跟我家传的《拳经》拓片一模一样。」林羽没应声，只是把剧本翻到最后一页，那里贴着张泛黄的剪报——1934年上海黑拳场的旧照，拳台四角的铜柱上刻着饕餮纹，观众席里穿长衫的看客们攥着的不是钞票，而是鸦片烟枪。
试妆间的镜子突然映出异样。林羽往脸上涂油彩时，镜中倒影的后颈鳞片突然连成一片，在皮肤上鼓起道棱线，棱线走势竟与剪报里黑拳王的护心镜花纹分毫不差。化妆师惊得把油彩盘掉在地上，只见那些鳞片正以肉眼可见的速度变换纹路，先是排成八极拳的「十字劲」图谱，又化作泰拳的「肘膝杀阵」，最后凝在胸口成个古篆「武」字，每笔划都嵌着细如牛毛的血丝。
「停！」《失去的武林》导演突然推开门，他举着的监视器里，林羽锁骨处的鳞片正在自动排列，甲叶边缘泛出的金光把油彩染成了紫金色，「您这鳞片是活的？方才排纹路时，跟我在博物馆见过的商周青铜鼎兽纹一个路数，会随内劲变阵！」林羽抬手摸向胸口，鳞片突然发烫，指腹触到的地方竟凹成拳窝形状，像是被无形的重拳反复击打后留下的痕迹。
夜训开始时，摄影棚的大灯把拳台照得惨白。林羽戴着的拳击手套是剧组按古法鞣制的鲨鱼皮，指节处嵌着的青铜钉被他攥得「咯吱」响，手套内侧渗出的汗水竟带着血丝——那是掌心鳞片在运劲时刺破皮肤，精血与汗水混在一起，把白色缠手带染成了暗紫色。陪练的泰拳王「铁膝」颂猜盯着他的肩膀，那里的鳞片正随着跳绳节奏起伏，每片甲叶都凝着层薄霜，落地时震起的灰尘在灯光下显出龙形残影。
「林老师，来真的？」颂猜晃着缠满钢钉的护膝，他曾在曼谷黑拳场踢断过七根肋骨，此刻却觉得眼前这人不像演员。林羽没说话，只是把跳绳在指间绕了个花，绳头划破空气时，竟带出半道银线——那是鳞片导劲时，精血顺着绳芯渗出的痕迹。更奇的是他落地时足尖鳞片突然凸起，如同一对微型铁砧，把拳台木板震出细密的裂纹，裂缝里渗出的树脂被内劲逼成白雾，在灯光下凝成拳套形状。
剧组选的拍摄地是废弃的屠宰场。凌晨三点的冷库透着尸臭味，林羽踩着冻僵的猪血块走向拳台，帆布短裤上的鳞片正随着呼吸亮灭，甲叶缝隙渗出的精血把裤腰染成深紫，在冰面上拖出道紫金色轨迹。《失去的武林》剧组的收音师举着话筒跟在身后，麦克风里传来「咔嚓」轻响——那是鳞片在极寒中收缩时发出的声音，每声都与他的心跳同频。
首场对手是俄罗斯「熊罴」安德烈。这壮汉的拳套里灌着铅砂，热身时一拳砸在拳台立柱上，铸铁的柱身竟凹进去半寸。林羽盯着他手腕的刺青——那是用死人骨灰纹的断头熊，突然觉得胸口鳞片发烫，甲叶自动排成八卦图，中心的阴阳鱼眼正好对着安德烈的心脏位置。导演在监视器后倒抽凉气：「快看林老师的鳞片！安德烈出拳时，他左胸鳞片会提前凸起，像装了感应器！」
铃声响的刹那，安德烈的右勾拳已到面门。这拳带起的劲风把林羽额发吹得倒竖，却见他突然沉肩坠肘，左胸鳞片在拳头触及的前一瞬层层叠起，如同一面铁盾。「嘭」的一声闷响，安德烈的拳套陷进鳞片半寸，却听林羽喉间发出「嘿」声，鳞片突然震动，把铅砂拳套震得簌簌掉粉。更绝的是他右手成掌，顺着拳套边缘切入，掌心鳞片凸起如刃，竟在皮革上划出道口子，露出里面暗红的铅砂。
「这是...八极拳的『贴山靠』？」老武指抓着头发直晃，「可他用鳞片卸力时，怎么跟武当『绵掌』似的化劲？」只见林羽拧腰转胯，右掌贴着安德烈的拳面滑入，掌根鳞片突然泛出金光，按在对方肘弯「少海穴」上。安德烈痛呼一声，整条胳膊瞬间发麻，拳套里的铅砂竟顺着鳞片缝隙渗出来，在林羽手背上凝成颗颗黑珠。
观众席的群演突然骚动起来。他们扮演的黑帮分子挥着铁链砸向护栏，却见林羽足尖一点，身体拔起三尺，鳞片在丹田处排成太极图，下落时右膝直撞安德烈心口。这招「顶心膝」快得只剩残影，膝盖鳞片撞上胸甲的刹那，发出「当」的脆响，竟把铸铁胸甲震出蛛网纹。安德烈喷出口血沫，倒飞出去时撞翻了拳台边的冰桶，溅起的冰水浇在林羽背上，竟在鳞片上凝成冰棱，每道棱线都映着拳台灯光，像缀了串碎钻。
「卡！」导演的声音带着颤，「刚才鳞片卸铅砂那下，给我五十倍慢放！」监视器里，林羽掌心鳞片如活物般蠕动，把铅砂颗粒逐个碾碎，甲叶缝隙渗出的紫金色血液将其熔成铁水，顺着指缝滴在拳台上，竟烙出个太极图案。副导演举着金属探测器跑过去，屏幕上显示那些铁水温度高达千度，可林羽的皮肤却连红印都没有，分明是鳞片将高温内劲完全收纳。
第二场对手是「毒蝎」玛雅，她的护肘里藏着三棱毒刺。化妆间里，林羽看着玛雅小臂的蛇形刺青，突然觉得后颈鳞片发痒，甲叶自动排成竹节状，每节都凝着层黑霜——那是盘古精血感应到剧毒时的预警。《失去的武林》剧组的纪录片导演凑近镜头，只见林羽锁骨处的鳞片正渗出透明液体，在皮肤上汇成蛛网，把毒刺的影像投成倒影，刺尖的毒液在倒影里显出紫金色，分明是被精血中和的迹象。
拳台的聚光灯突然爆闪。玛雅踩着碎玻璃进场，护肘划过立柱时迸出火花，毒刺上的荧光毒液在黑暗中划出绿线。林羽深吸一口气，足底鳞片突然连成冰刀状，踩过的地方结出薄冰，冰纹里竟显出路拳道的「格挡手」图谱。导演指着监视器：「看见没？他鳞片在分析对手招式！方才玛雅踮脚时，他脚踝鳞片就提前鼓出护具形状！」
开场铃未落，玛雅已欺身而上。她的肘击快如闪电，毒刺带起的劲风刮得林羽脸颊生疼，却见他突然沉腰坐马，右手成「刁手」扣向对方手腕，掌心鳞片凸起如钩，竟在护肘皮革上划开道口子。更奇的是他左手食中二指并拢，指尖鳞片凝成针尖状，顺着毒刺轨迹点出，正好戳在玛雅肘弯「曲池穴」上。「嘶」的一声轻响，毒刺里的毒液竟顺着指缝倒流，在林羽手背上凝成颗紫黑血珠。
「这是擒拿里的『卸骨法』？」老武指拍着大腿，「可他用鳞片导毒时，怎么跟唐门『吸毒功』一个路数？」只见林羽拧腰转胯，右手抓着玛雅的手腕往怀里一带，左肩鳞片突然竖起，如同一排尖刺，撞在对方肘尖「鹰嘴穴」上。玛雅惨叫一声，护肘里的毒刺全弹出体外，却被林羽肩头鳞片吸得叮当乱响，细看每片甲叶都泛着磁光，把淬毒的三棱刺牢牢吸附。
观众席的火药味越来越浓。扮演毒枭的演员朝拳台泼洒汽油，火光中玛雅突然使出膝撞，护膝上的倒刺擦着林羽小腹划过。千钧一发之际，他丹田处的鳞片突然凸起，如同一面铁盾，倒刺撞在甲叶上发出「当」的脆响，竟崩断三根。更绝的是他借势下沉，右手成「熊掌」拍向对方膝盖，掌心鳞片震动时发出嗡嗡声，把护膝里的钢钉震得簌簌脱落，钉尖的毒液被鳞片吸成紫线，顺着手臂汇入后颈的「大椎穴」。
「停！」导演扛着机器冲上台，「刚才鳞片吸钢钉那下，显微镜伺候！」镜头下，林羽肩头鳞片的甲叶缝隙里渗出丝丝金线，将淬毒钢钉熔成铁水，铁水里还浮着些墨绿色絮状物——那是被精血分解的毒素。副导演举着ph试纸测试，显示铁水呈强碱性，正好中和毒液的酸性，分明是盘古精血在体内形成了天然解毒系统。
决赛对手是「鬼面」阿瑞斯，他戴着的青铜面具上刻着百具骷髅。后台准备时，林羽摸着面具上的血槽，突然觉得心脏狂跳，鳞片在胸口排成锁子甲纹，每片甲叶都渗出细如牛毛的血丝，血丝在空中连成线，竟把面具上的骷髅图案补全成完整的人体经脉图。《失去的武林》剧组的医学顾问举着放大镜惊呼：「血线连的是《黄帝内经》的奇经八脉！他鳞片能透视人体穴位？」
拳台被改造成铁笼。阿瑞斯进场时，铁链拖过地面的声音像催命符，他拳套里露出的指节缠着尸油浸过的麻绳，每根麻线都沾着黑痂。林羽深吸一口气，后颈鳞片突然连成一片，在皮肤上鼓起道龙脊，脊线延伸到尾椎时，竟在短裤上烫出条龙形凹痕。导演盯着监视器：「快看他的影子！鳞片反光把铁笼映成龙鳞纹，跟敦煌壁画里的『降龙图』一模一样！」
铃声响的刹那，阿瑞斯的鞭腿已到面门。这腿带起的劲风把铁笼网震得嗡嗡响，却见林羽突然侧身，右手成「捋手」带住对方脚踝，掌心鳞片凸起如齿轮，竟在尸油麻绳上碾出火星。更奇的是他左手成「崩拳」直击对方丹田，拳峰鳞片震动时发出脆响，阿瑞斯的护腹钢板竟被震出蛛网纹，钢板缝隙渗出的黑油被鳞片吸成紫线，顺着手臂汇入掌心的「劳宫穴」。
「这是形意拳的『五行连环』！」老武指激动得直捶胸口，「可他用鳞片破甲时，怎么跟道家『金丹大道』似的内劲外放？」只见林羽拧腰转胯，右手抓着阿瑞斯的脚踝往上一送，左肩鳞片突然竖起，如同一排刀刃，割在对方膝弯「委中穴」上。阿瑞斯痛呼一声，鞭腿瞬间发软，尸油麻绳竟被鳞片割成碎段，段段都缠着紫金色血丝。
铁笼外的烟火突然炸开。阿瑞斯挣脱后使出组合拳，青铜面具上的骷髅眼窝里喷出荧光粉，在林羽眼前形成幻雾。千钧一发之际，他眉心鳞片突然凸起，凝成第三只「眼」的形状，荧光粉撞在这「眼」上瞬间熄灭，化作颗颗紫黑血珠顺着鼻梁滑落。更绝的是他借势突进，双掌成「十字手」按在对方胸口，掌心鳞片震动时发出钟鸣般的嗡响，阿瑞斯的青铜面具竟被震得寸寸碎裂，露出下面刻满咒文的脸。
「卡！」导演的声音带着哭腔，「刚才鳞片破幻雾那下，是『慧眼通』吧？剧本里没写啊！」监视器里，林羽掌心的鳞片正渗出金线，将阿瑞斯脸上的咒文逐个烫平，金线过处皮肤泛起健康的血色，分明是精血在驱散邪术。副导演举着红外热像仪跑过来，屏幕显示林羽鳞片温度高达两百度，可接触到阿瑞斯皮肤时却降至体温，分明是内劲收发由心到了极致。
东方泛起鱼肚白时，最后一场戏拍完了。林羽站在铁笼中央，把染血的拳套扔在地上，拳套落地时震出的余波竟让铁笼网泛起涟漪，涟漪纹路在晨光中显出龙形，龙睛正是他鳞片渗出的精血所化。《失去的武林》剧组的老摄影师跪着拍特写，镜头里拳套皮革上的鳞片压痕正在自动愈合，每道痕都嵌着紫金色血丝，血丝连起来竟是《拳经》里失传的「混沌开天拳」图谱。
导演捧着杀青酒走过来，酒碗里的茅台映着林羽胸口的鳞片，甲叶缝隙渗出的精血正化作细流，顺着拳台排水口渗进地下。「林老师，您这鳞片...」他看得入了迷，只见鳞片上的纹路慢慢变化，竟排成了《黑拳杀道》的分镜图，「拍了四十年动作片，头回见演员能把精血融进拳套里。」林羽没说话，只是望着初升的太阳，鳞片在晨光里亮得刺眼，每片甲叶都凝着血珠，像极了盘古开天时溅在天地间的精血。
收工的哨子响起来时，林羽后颈的鳞片突然发出轻响。他伸手一摸，竟摸下片巴掌大的鳞片，鳞片背面刻着「盘古」二字，边缘还缠着根金线，线尾系着颗米粒大的血珠。副导演惊叫出声：「这是...这是您拍戏时凝成的『武道鳞』？《山海经》里说，盘古后裔练到极致，才会在战斗中脱落带神名的鳞片！」
林羽把鳞片收进拳套，掌心突然发烫。他摊开手，只见鳞片上的「盘古」二字正在变，慢慢化成「林羽」，可笔画间又透着开天辟地的苍茫，倒像龙国武道与盘古神力在鳞片上融成了一体。他知道，这趟黑拳台之行，不只是拍完了部搏击片，更是让他的龙鳞武魂，在盘古精血的激荡中，找到了武道的终极——原来最强的杀招，从来不是拳套里的铅砂，而是鳞片下那颗以武证道的心。
保姆车开出屠宰场时，剧组群里炸开了锅。道具组说收工后发现拳套重了三斤，皮革里全是干涸的血珠，擦都擦不掉；武指发了段视频，铁笼排水口里渗出紫金色液体，在地上汇成个拳套形状，阳光一照，竟能看见林羽打戏时的残影在里面翻腾。苏晚举着平板喊：「《黑拳杀道》预告片点击破两亿了！网友说您打戏里的鳞片金光，比拳台的聚光灯还亮！」