济南某三甲医院西院区老科研楼的病房里，凌晨三点的寂静被空调的嗡鸣切割得支离破碎。陈立冬蜷缩在硬邦邦的病床上，薄被下的身体还在不受控制地发颤 —— 不是之前的寒意，而是一种从骨髓里渗出来的、带着刺痛的痉挛。注射完编号为 “SY-” 的新型抗抑郁药已过去 12 小时，药物反应像涨潮的海水，一波比一波凶猛。
他摸出藏在枕头下的电子体温计（偷偷从家里带来的，没被没收），按亮屏幕：37.8c。低热持续不退，喉咙里像塞了团带刺的棉花，每咽一口唾沫都带着灼痛感。床头柜上的血压计是昨天护士留下的，他颤抖着缠上袖带，按下开关 ——“嘀嘀” 声后，屏幕显示：88\/52mmhg，心率 112 次 \/ 分。血压比入院时又低了 5mmhg，心率却快了 15 次，每一次心跳都像重锤砸在胸口，震得他头晕目眩。
隔壁床的小伙子还在沉睡，呼吸均匀得有些异常。陈立冬想起凌晨那幕：中介 “张老师” 递过去的白色药片，裹在皱巴巴的卫生纸里，像块脏污的糖。后来他趁去卫生间的间隙，在走廊垃圾桶里捡到了那张纸，上面残留着淡淡的药味 —— 和他以前在药店见过的地西泮（安定）药片味道一模一样，只是没有任何包装，明显是黑市分装的违禁品。300 块一粒，比正规药店的价格翻了十倍，却成了这里的 “止痛药”。
“咳咳……” 斜对面床的中年男人突然剧烈咳嗽起来，捂着胸口弯下腰，脸色憋得发紫。陈立冬想喊护士，却看到男人从枕头下摸出个小药瓶，倒出一粒红色药片吞下去 —— 不是医院发的常规缓解药，而是某种不知名的 “私藏药”。男人缓过来后，发现陈立冬在看他，苦笑了一下，嘴唇干裂得渗出血丝：“没办法，忍不了…… 张老师那儿买的，200 块一粒，至少能睡着。”
陈立冬的心脏像被冰锥扎了一下。这里哪里是 “正规临床试验”？分明是个用健康换钱的黑市：医院提供场地和基础医疗，中介负责招募 “志愿者” 并从中抽成（后来他偷听到张老师和护士聊天，每招募一个人能拿 1500 块提成），甚至还借着 “缓解不适” 的名义兜售违禁药，进行二次盘剥。而他们这些 “志愿者”，不过是流水线上的耗材，健康是筹码，痛苦是利润。
清晨六点，护士来抽血。针头扎进血管时，陈立冬清晰地看到自己的血比昨天更暗，像稀释的酱油。“怎么回事？凝血功能有点异常。” 护士皱眉看着试管里的血，在记录册上写下 “Aptt 45.2s（正常范围 25-35s）”，语气里多了丝警惕，“今天别下床，随时观察。”
他躺在床上，看着天花板上的水渍发呆。手机被没收了，不知道秀娟怎么样了，下周三的手术能不能按时做。他摸了摸贴身口袋里藏着的 200 块现金 —— 这是他最后的 “救命钱”，要是拿不到那
块，秀娟怎么办？高利贷那边会不会真的去找她？
中午，张老师又来了，手里拿着个文件夹，脸上堆着假笑：“大家辛苦啦！告诉大家个好消息，明天就能发第二笔补助，3600 块，体检合格的都有！” 人群里响起一阵微弱的骚动，有人眼里闪过期待，有人却面无表情 —— 大家都知道，这钱是用什么换来的。
张老师走到陈立冬床边，压低声音：“小陈啊，你这情况有点特殊，血压一直上不来。王医生说，要是明天还这样，可能要提前终止试验……”
“不行！” 陈立冬猛地坐起来，扯动了输液管，针头差点滑出来，“我能坚持！真的！我没问题！” 他不能被终止，一旦终止，不仅拿不到剩下的 6000 块，之前的 3600 块也可能被克扣。
张老师眼里闪过一丝得逞的光，从口袋里掏出个小纸包：“我就知道你是个能扛的。这里有两粒‘升压药’，你今天晚上吃了，明天血压肯定能上来。算你便宜点，500 块，从你补助里扣就行。”
陈立冬看着那纸包，手指发抖。他知道这肯定不是什么正规升压药，说不定是激素类药物，副作用极大。可一想到秀娟，想到高利贷的威胁，他还是点了点头：“好…… 我要。”
夜幕再次降临，陈立冬吞下药片。半小时后，血压真的升到了 105\/65mmhg，可心跳却快到了 120 次 \/ 分，胸口像压了块石头，连呼吸都变得困难。他趴在床边，看着地上自己的影子，觉得像个笑话：为了钱，他不仅卖了血，当了试药的小白鼠，现在还要吃不知名的违禁药，把自己的身体往死里折腾。
凌晨一点，隔壁床的小伙子突然抽搐起来，口吐白沫，眼睛翻白。陈立冬吓得赶紧按铃，护士和医生冲进来，急救设备的警报声划破了寂静。“是药物引发的癫痫！” 王医生吼着，给小伙子注射镇静剂，“谁给他吃了别的药？！”
张老师也来了，站在门口脸色发白，不敢说话。小伙子被抬走时，嘴角还挂着血沫，他的枕头下掉出个空药瓶 —— 正是张老师卖的地西泮。
病房里彻底乱了。有人哭着要出院，有人打电话给家人求助，却发现手机早就被张老师收走了。“都安静！” 张老师突然发狠，“谁也别想走！试验没结束，走了一分钱都拿不到！那个小伙子就是体质差，跟我们没关系！”
陈立冬坐在床上，浑身冰凉。他看着张老师狰狞的脸，看着其他志愿者绝望的眼神，突然明白：他们被困住了。这里不是医院，是个牢笼，用金钱和威胁锁住了他们的自由，用药物和谎言摧毁了他们的健康。
他摸出贴身的 200 块现金，指尖传来纸币的褶皱感。这钱，还有那
块，都被蒙上了一层血污和肮脏 —— 是他的血，是小伙子的癫痫，是所有人的痛苦和绝望。他想起小时候在双水村，母亲告诉他 “人要活得有骨气”，可现在，他却活得像条摇尾乞怜的狗，为了钱，连尊严和健康都能卖掉。
天快亮时，陈立冬开始视物模糊，眼前的东西都变成了重影。他知道，这是药物过量的反应。他躺在病床上，眼泪无声地掉下来，滴在粗糙的病号服上。他不知道自己能不能活着走出这栋老楼，不知道就算走出去，还能不能变回以前的陈立冬。
走廊里传来张老师和医生的争吵声，夹杂着救护车的鸣笛声。陈立冬闭上眼，脑海里闪过秀娟的脸，闪过母亲的缝纫机，闪过自己曾经在大学教室里的梦想。那些美好，像被风吹走的蒲公英，再也抓不回来了。
他的身体里，流淌着被抽走又注入药物的血液；他的心里，装满了被金钱和债务污染的绝望。这场用健康换来的交易，最终只给他留下了满身的伤痕和一颗被弄脏的心。而那
块钱，在他眼里，早已不是救命钱，而是沾满了血污的、肮脏的诅咒。