济南中心医院急诊室的白炽灯刺得人眼睛发疼。陈立冬躺在观察床上，喉咙里还残留着洗胃管摩擦的灼痛感，每咽一口唾沫都像吞了砂纸。护士刚换完输液瓶，透明的生理盐水顺着针头滴进他的血管，却冲不散身体里那股从骨髓里渗出来的寒意 —— 血铅检测报告刚出来，320μg\/L，远超 0-100μg\/L 的正常范围，汞含量也超标近两倍，医生说 “再拖下去可能影响肾功能”。
缴费窗口的欠费单捏在手里像块烙铁：洗胃 1200 元，血液检测 860 元，输液和观察费 600 元，总共 2660 元，他只凑够 1800 元，还欠 860 元。收费员的眼神像刀子：“明天再不交齐，就停药。”
他扶着墙走出急诊室时，已经是凌晨三点。孙村街道的日租板房还亮着一盏灯，房东大妈在门口嗑瓜子，看到他就站起来：“小陈，下周房租该交了啊，20 块一天，140 块，别又拖。”
“再… 再宽限几天，大妈。” 他的声音发颤，口袋里只剩 37 块钱，还是昨天从酒吧更衣室角落捡的硬币。
回到板房，他瘫倒在床上，手机屏幕亮着，全是催债短信：“陈立冬，你老婆王秀娟还在恒信纺织厂上班吧？我们已经查到她的工位了！”“听说你重金属中毒？正好，我们认识收器官的，一个肾能抵五万，够你还大半债了！”
短信里的每一个字都像淬毒的针，扎进他的心脏。他摸出枕头下的药瓶，倒出两粒保肝药 —— 医院开的，12 块钱一盒，能吃三天。药片咽下去时，胃里一阵翻腾，他冲到厕所干呕，却只吐出点酸水，里面还混着几缕血丝。
他坐在马桶盖上，看着镜子里的自己：眼窝深陷，颧骨凸起，嘴唇上的干裂纹里还沾着药渍，手腕细得能看清青色的血管。这具被卖血、试药、重金属折腾得千疮百孔的身体，连最后一点 “走偏门” 的本钱都没了 —— 卖血的刘哥说 “你这身体再抽就垮了”，试药的张老师也把他拉黑了。
“不如死了算了。” 他盯着马桶里的污水，脑子里第一次出现这样的念头。可一想到秀娟下周就要手术，想到母亲在双水村等着他寄钱，他又把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
就在这时，手机突然震了 —— 陌生号码，济南本地的，尾号是 6688，听起来像个正规公司的号。他本来想挂，可手指顿了顿，还是接了：“喂？”
“请问是陈立冬先生吗？” 电话那头的男声很客气，带着点热情，和催债电话的凶狠截然不同，“我是济南宏图猎头公司的，叫我小张就行。我们在人才库看到您的简历，您之前做过互联网客服和市场推广，对吗？”
陈立冬愣了愣 —— 他大学毕业后确实在一家小公司做过客服，简历早忘了投在哪了。“你们… 找我有事？”
“是这样的，” 小张的声音很流畅，像背好的台词，却透着让人安心的专业，“我们在给东南亚一家跨国金融科技公司招人，叫‘东南亚金汇金融科技有限公司’，总部在缅甸果敢经济特区。现在急缺客服和运营，待遇特别好，想跟您聊聊。”
“缅甸？” 他皱起眉，心里有点警惕。
“对，果敢那边是经济特区，全是中国人，沟通无障碍。公司包济南遥墙机场到仰光的机票，住宿是单人公寓，带空调洗衣机，比您现在住的地方舒服多了。” 小张像看穿了他的处境，话里带着诱惑，“底薪一个月
元起，绩效好的话，一个月拿三五万很轻松。还包三餐，每年有 15 天带薪年假，报销探亲机票。您想想，您现在在济南一个月挣多少？这个数够您一年的收入了吧？”
元！三五万！陈立冬的心脏猛地一跳，血液瞬间冲上头顶。他现在一个月最多挣 3000 块，还不够还高利贷的利息。 元，够他还欠李哥的 5000 块，够秀娟的手术费 2800 元，够他的医药费，还能剩点寄给母亲！
“可… 我没做过金融啊。” 他的声音发颤，带着一丝不敢相信的渴望。
“没关系！” 小张立刻说，“公司提供 7 天带薪培训，教您怎么跟客户沟通，怎么处理咨询，特别简单，只要会打字、有耐心就行。很多像您一样的年轻人，之前没做过金融，过来干半年就买车了。我们也是看您简历里有客服经验，才优先联系您的，这机会难得。”
他握着手机，手指抖得厉害。脑海里闪过急诊室的欠费单、房东的催租、催债的威胁，还有自己这具快垮掉的身体 —— 去缅甸，似乎是唯一的出路。
“你们… 怎么保证是正规的？” 他还剩最后一丝警惕。
“您放心！” 小张的声音更热情了，“公司在缅甸合法注册，有营业执照，我现在就把公司环境、宿舍照片发给您看。您加我微信，我把资料发您，还有之前员工的团建视频，都是在仰光的海滩拍的，您看看就知道了。”
挂了电话，微信很快收到好友申请，备注 “宏图猎头 - 小张”。通过后，小张发来一连串照片：现代化的办公室里，年轻人穿着西装坐在电脑前，桌上摆着咖啡杯；单人公寓的卧室里，白色的床品整齐，阳台放着洗衣机；团建照片里，一群人在沙滩上举着 “金汇金融” 的横幅，笑得灿烂。
陈立冬盯着照片，喉咙发紧。他多久没见过这样干净明亮的环境了？多久没敢想过 “带薪年假”“探亲机票” 了？照片里的阳光沙滩，和他现在住的发霉板房，像两个世界。
“陈先生，您看我们公司正规吧？” 小张发来消息，“现在名额紧张，您要是有意向，我们尽快帮您办手续。只需要您的身份证和护照信息，我们帮您办商务签证。没有护照也没关系，我们能加急办理，一周就能下来。”
他摸出枕头下的身份证，塑料壳都磨掉了边。手指划过上面的照片，那是几年前的自己，还有点青年的朝气，不像现在这样死气沉沉。
“去了就能挣到钱吗？” 他发消息问。
“肯定能！” 小张秒回，“只要您好好干，第一个月拿
块没问题。很多人过来干一年，就还清债务回家买房了。您现在的处境，留在济南也没出路，不如去闯闯，说不定就翻身了。”
翻身。这两个字像魔咒，缠住了他。他想起母亲的缝纫机，想起秀娟的手术，想起自己身体里的重金属 —— 留在济南，只能等着被债务压垮，被疾病拖死；去缅甸，至少还有一丝希望。
他深吸一口气，手指在屏幕上敲击：“我有意向。身份证号是 xxxxxx。”
发送成功的瞬间，他感觉心脏像被一只手攥紧，既有对未来的期待，又有一丝莫名的不安。可很快，对高薪的渴望就压过了一切 —— 他已经一无所有，没什么可失去的了。
小张很快回复：“收到！我这就给您提交资料，明天跟您确认签证进度。您等着好消息就行，很快就能出发去缅甸挣钱了！”
陈立冬放下手机，躺在冰冷的床上，第一次在绝望中看到了一点微弱的光。他不知道，那束光的背后，是比高利贷、试药、重金属中毒更可怕的深渊 —— 那些光鲜的照片，不过是骗子精心编织的诱饵，等着他这只走投无路的猎物，一步步踏入地狱。
窗外的天快亮了，孙村街道传来环卫工扫地的声音。他闭上眼睛，脑海里全是缅甸的 “高薪工作”，却没注意到手机屏幕角落，小张的朋友圈里，藏着一张模糊的照片：几个人被铁链锁在铁架床上，背景是昏暗的铁皮房。