济南经十西路的夜风裹着柴油味，吹得陈立冬的黑色衬衫猎猎作响。他攥着手机，屏幕上 “李哥” 的名字像颗定时炸弹 —— 高利贷还款日还有 9 天，8000 元的缺口像座山，压得他连呼吸都带着铁锈味。酒吧昨晚的小费只有 180 元，日结工今天没找到活，保时捷的保养短信还躺在收件箱里，秀娟的手术费 2800 元更是没着落。
他靠在公交站台的广告牌上，看着 “济南南郊党家镇废品收购站” 的导航路线，手指在屏幕上反复摩挲 —— 那是 “刘哥” 给的地址，一个藏在城市边缘的生命 “黑市”。卖血，这个只在父辈故事里听过的词，现在成了他唯一的救命稻草。
凌晨五点，他挤上最早一班城郊公交，车厢里满是菜农和打工者，汗味混着萝卜的土腥味。一个小时后，公交在党家镇路口停下，眼前的景象让他心脏一沉：废品收购站像座破碎的山，废旧冰箱、生锈钢管、发霉的纸箱堆得比人高，空气里飘着垃圾腐烂的酸臭味，混着雨水浸泡的霉味，呛得他咳嗽。
收购站后面，几间蓝色铁皮房缩在角落，窗户被泛黄的报纸糊得严严实实，只有一扇虚掩的门，门楣上用红漆写着 “爱心捐献”，字迹歪歪扭扭，像个讽刺的笑话。陈立冬深吸一口气，手指触到门把时，冰凉的金属让他打了个哆嗦 —— 他想逃，可李哥那句 “前账未清，后账不借，要么用零件抵” 的话，像鞭子抽在他背上。
推开门，消毒水的刺鼻味混着淡淡的血腥味扑面而来，压过了外面的垃圾臭味。屋里只有一盏白炽灯，昏黄的光线下，四个男人蜷缩在塑料凳上，个个面色苍白，眼神空洞，像被抽走了灵魂。最里面的桌子后，坐着个穿灰扑扑白大褂的男人，口罩遮住半张脸，只露出一双浑浊的眼睛，正是 “刘哥”。
“身份证。” 刘哥的声音像砂纸摩擦，头也不抬地翻着桌上的笔记本，上面记满了名字和数字：“王强，o 型，400cc，800 元”“李娜，A 型，500cc，1000 元”。
陈立冬的手抖得厉害，掏出身份证递过去。刘哥扫了眼，在本子上画了个勾：“陈立冬，Ab 型？” 见他点头，刘哥抬了抬眼，嘴角扯出一丝冷笑：“Ab 型血稀罕，价高。600cc，1200 元。干不干？”
600cc！陈立冬的心脏猛地一缩 —— 他隐约记得，正规献血一次最多 400cc，600cc 是超量的！可 1200 元的数字像钩子，勾住了他的喉咙：这钱够秀娟手术费的一半，够他在日租板房住两个月，够他离 8000 元的高利贷近一步。
“干……” 他的声音干涩得像要裂开。
“去那边躺着。” 刘哥朝帘子后的角落扬了扬下巴。那里用蓝色塑料帘隔开个小空间，放着张锈迹斑斑的铁架床，床上铺的白床单发黄发黑，边缘还沾着暗褐色的斑点，不知道是血还是污渍。
一个穿同样脏白大褂的女人走过来，手里拿着根粗橡皮管和一次性采血袋 ——400ml 规格的袋子，袋身上印着模糊的生产日期，看起来已经过期。“躺下，胳膊伸直。” 女人的声音没有起伏，像在处理一件物品。
陈立冬躺在铁架床上，床板硌得他脊背生疼。女人用橡皮管死死勒住他的上臂，勒得血管突突直跳，然后用粗糙的酒精棉球擦了擦他的肘窝，冰凉的触感让他打了个哆嗦。
接着，针头来了。
那是根比正规献血粗一倍的针头，闪着冷光。当金属刺破皮肤、扎进血管的瞬间，陈立冬浑身僵住，一股尖锐的疼顺着手臂窜到心脏，他差点叫出声。他想挣扎，可女人按住他的胳膊，力气大得惊人：“别动！动了针头歪了，扎穿血管算你的！”
他闭上眼，不敢看那根连接着采血袋的导管。温热的血液顺着导管汩汩流出，他能清晰地感觉到身体里的力气在一点点被抽走 —— 胳膊开始发麻，头晕得像要炸开，胃里翻江倒海，眼前渐渐发黑。
“睁开眼！别晕过去！” 女人的声音像炸雷，他勉强睁开眼，看到采血袋在慢慢鼓胀，暗红色的血液充满袋子，原本 400ml 的袋子被撑得发亮，直到装了 600ml 才停下。这期间，他的脑海里闪过无数画面：母亲在缝纫机前缝手套的手，秀娟那条 “怀孕 40 天” 的短信，张弛的星空顶特斯拉，李静的爱马仕包，还有自己在翡翠厅吹的牛 “我要买保时捷”……
荒诞感像潮水般淹没他。他一个大学毕业生，本该在写字楼里敲键盘，现在却躺在废品站后的铁皮房里，卖血换钱，只为填自己因虚荣挖下的窟窿。血液还在流，他感觉自己像头被屠宰的牲口，连反抗的资格都没有。
终于，女人拔掉针头，用块沾着碘酒的棉花按在他的针眼上：“按紧！十分钟不准松！松了流血算你的！” 她转身走了，留下他一个人躺在冰冷的铁架床上，浑身发冷，连抬手的力气都没有。
十分钟后，他踉跄着爬起来，扶着墙壁挪到外间。其他几个卖血的人还在沉默，一个穿破洞牛仔裤的年轻人脸色惨白，扶着桌子咳嗽，嘴角沾着血丝 —— 他刚才抽了 800cc，换了 1600 元。陈立冬看着他，像看到了自己的未来：为了钱，一步步透支身体，直到垮掉。
刘哥从抽屉里拿出一沓钞票，数了十二张，甩在桌子上：“点清楚。规矩懂吧？出去敢乱说，下次让你在济南待不下去。要还来，还是这个号。”
钞票是旧的，沾着油污和一丝若有若无的血腥味。陈立冬抓起钱，手指抖得厉害，他没点，胡乱塞进口袋，像做贼一样冲出铁皮房。外面的阳光刺眼，他扶着一棵枯树，剧烈地干呕起来，酸水从喉咙里涌出来，烧得他眼泪直流。
虚弱感从骨髓里冒出来，他双腿发软，差点跪倒在地。他摸了摸口袋里的钱，薄薄的一沓，却重得像块铁 —— 这是他用 600cc 血换来的，是他身体里流淌的生命，现在却成了偿还高利贷的 “筹码”。
他坐在路边，掏出手机算账：卖血得 1200 元，目前债务总和是高利贷 8000 + 秀娟手术费 2800 + 保时捷保养 2800= 元，减去 1200，还剩
元。这点钱，连高利贷的零头都不够，更别说其他债务。他想起刘哥说的 “Ab 型血稀罕，价高”，心里冒出个更可怕的念头：下次要是还不上钱，是不是还要来卖血？
公交来了，他扶着车门慢慢上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的风景渐渐模糊，他的眼睛里布满血丝，针眼还在隐隐作痛。他摸了摸胳膊，那里留下个小小的淤青，像个耻辱的印记，提醒着他今天的遭遇。
回到孙村街道的日租板房，他瘫倒在床上，连鞋都没脱。他从枕头下摸出个皱巴巴的笔记本 —— 这是他的债务清单，上面记着每一笔欠款：
李哥高利贷：8000 元（12 月 5 日到期）
秀娟手术费：2800 元（12 月 1 日手术）
保时捷保养：2800 元（12 月 10 日前）
信用卡逾期：3000 元
网贷逾期： 元
他拿起笔，手还在抖，在最新一页写下：“11 月 27 日，济南党家镇废品站后铁皮房，卖 Ab 型血 600cc，得 1200 元。” 字迹歪歪扭扭，墨水晕开，像滴在纸上的血。
写完，他把笔记本扔在一边，闭上眼睛。身体里的虚弱还没消退，心里的绝望却越来越重。他知道，卖血只是缓兵之计，不是解决办法。下次高利贷到期，他还能卖什么？卖肾？卖器官？
窗外的济南华灯初上，经十路的霓虹闪烁，像个繁华的梦。可陈立冬的世界，只有这间十平米的板房，和一沓用血液换来的钞票。他蜷缩在床上，感觉自己像片落叶，被债务的狂风卷着，一步步飘向深渊，再也抓不到任何可以救命的东西。
针眼还在疼，那是身体的伤口；而心里的伤口，却在不断流血，永远无法愈合。他第一次真切地感受到，虚荣的代价，比他想象中要沉重得多 —— 沉重到需要用生命去偿还。