济南高新区舜华路与工业南路交叉口的工商银行 Atm 隔间里，冰冷的金属壁还残留着陈立冬的体温。他扶着壁面挣扎起身时，左腿突然一阵抽筋，像有根钢筋在肌肉里拧转，疼得他闷哼一声，额头的冷汗瞬间浸湿了刘海。试药留下的低热还在持续 —— 刚才在医院门口测的体温是 37.3c，此刻浑身却像裹着层冰，连呼吸都带着寒意。
他掏出手机，借着 Atm 机的微光插上充电宝，屏幕亮起来的瞬间，“迷城” 酒吧经理的未接来电弹了出来，还有两条微信：“再不回消息明天不用来了”“旷工三天按规定扣全勤 + 绩效”。全勤奖 500 元，绩效 800 元，扣掉后这个月工资只剩 2200 元，连秀娟手术费的零头都不够。
公交站台上，寒风卷着落叶打在脸上，陈立冬缩了缩脖子，把那件洗得发白的黑色衬衫裹得更紧。119 路公交缓缓驶来，车门打开的瞬间，一股混杂着汗味、韭菜盒子味的热气扑面而来，他胃里一阵翻涌，赶紧捂住嘴 —— 三天前注射药物时的恶心感又回来了，喉咙里泛着苦水。
车厢里挤满了下班的工人，陈立冬被挤在后门角落，手死死抓住扶手，指关节因为用力而泛白。每一次刹车和起步，他的身体都会不受控制地晃动，撞到旁边的人。“小伙子，你没事吧？脸色这么差。” 旁边的阿姨递过来一颗薄荷糖，他摇摇头，声音沙哑得说不出话 —— 试药后喉咙一直灼痛，像吞了团火。
到 “迷城” 酒吧时是下午四点半，还没到营业时段，后门的保洁正用高压水枪冲洗地面，水花溅到陈立冬的裤脚，冰凉刺骨。经理王哥背着手站在吧台前，看到他进来，手里的记账本 “啪” 地拍在台面上：“陈立冬，你可真能耐啊！三天不见人影，电话不接微信不回，你当我这是慈善堂？”
“王哥，对不起……” 陈立冬弓着腰，头低得快碰到胸口，“我妈突然住院，我回老家了，手机在路上丢了，刚补好卡……” 他编了个拙劣的谎言，手指无意识地摩挲着裤缝 —— 那里还残留着医院消毒水的味道。
王哥盯着他看了半分钟，眼神里的怒气渐渐被疑惑取代：“你妈住院？你这脸色比病人还难看。” 陈立冬的颧骨突兀地撑起皮肤，眼窝深陷得能塞进两颗弹珠，嘴唇上的干裂纹路里还带着淡褐色的胆汁痕迹，手臂内侧的青紫色针孔在衬衫袖口下若隐若现。
“可能…… 没休息好。” 陈立冬的声音越来越低。王哥叹了口气，挥挥手：“行了，别在这儿杵着了。全勤和绩效扣完，这个月工资 2200。今晚先去后厨洗杯子、搬啤酒，要是再出岔子，立马滚蛋。”
后厨在酒吧负一层，没有窗户，只有两台老旧的排风扇在嗡嗡作响，空气里弥漫着洗洁精泡沫的甜腻味、食物残渣的酸馊味，还有啤酒箱受潮后的霉味。不锈钢水槽里堆着上百个脏酒杯，口红印、柠檬皮、冰块融化的水渍混在一起，黏糊糊地粘在杯壁上。
陈立冬戴上橡胶手套，打开水龙头。冷水冲在手上的瞬间，他浑身一颤 —— 试药后的畏寒症还没好，指尖很快就冻得发麻。他拿起钢丝球擦拭酒杯，动作机械地重复着，可每擦一个，手臂就酸得抬不起来。以前他一小时能洗完 80 个杯子，现在半小时才洗了 30 个，钢丝球还差点滑掉砸在水槽里。
“冬子，搭把手搬啤酒！” 搬运工老周的声音从仓库传来。陈立冬放下杯子跑过去，仓库里堆着几十箱青岛经典啤酒，每箱 24 瓶，净含量 5880ml，重量近 20 公斤。以前他能扛着箱子走楼梯，现在双手抓住箱沿，膝盖却软得发颤，咬着牙才勉强把箱子抬起来。
刚走两步，胸口突然一阵发闷，像有块巨石压着，心脏 “咯噔” 一下，像是漏跳了一拍，随即开始疯狂地跳动，每分钟至少 120 次。他眼前发黑，脚步踉跄着撞在啤酒箱堆上，箱子 “哗啦” 倒了两个，啤酒瓶在里面滚动的声音像催命的钟。
“小心点！” 老周赶紧跑过来扶他，手碰到他胳膊时，陈立冬疼得抽了一下 —— 那里是试药时扎针的位置，青紫色的瘀斑还没消，一按就疼。“你这身子骨咋这么虚？是不是生病了？” 老周皱着眉，陈立冬摇摇头，喘着气说：“没事，没吃午饭，有点低血糖。”
他蹲在地上缓了五分钟，才勉强站起来。老周帮他搬了两箱啤酒到吧台，调酒师阿哲看到他这副样子，递过来一杯温水：“冬子，你真别硬撑。刚才王哥跟我说，你搬箱子时脸白得像纸，再这么下去要出大事。”
“没事，” 陈立冬接过水杯，手指碰到杯子时才发现，自己的手被水泡得发白起皱，橡胶手套的纹路深深嵌在皮肤里，像道永远消不掉的印，“秀娟下周要做手术，我得挣钱。”
晚上八点，酒吧开始营业。重低音震得负一层的地面都在发颤，彩色激光灯透过通风口照进来，在墙壁上投下扭曲的光影。陈立冬洗杯子的手越来越抖，好几次差点把杯子摔碎。九点半时，他突然一阵恶心，冲进卫生间对着马桶干呕，酸水从喉咙里涌出来，带着试药后特有的苦味。
“还能行吗？不行就去休息。” 王哥站在卫生间门口，语气里带着无奈。陈立冬擦了擦嘴，摇摇头：“能行，再洗半小时就完了。” 他知道，要是现在停下，连这 2200 块工资都可能拿不到 —— 秀娟的手术费还缺 800，孙村街道的日租板房下周要交 600 房租，这些钱都指着这份工作。
凌晨一点，打烊的铃声终于响起。陈立冬拖着灌了铅的腿走出酒吧，负一层的潮湿空气让他忍不住咳嗽，喉咙里的灼痛感越来越强烈。他摸出手机，充电宝显示电量只剩 10%，秀娟发来一条微信：“立冬，我明天去医院做术前检查，你要是忙就不用陪我了。”
他盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲了又删，最后只发了三个字：“我陪你。” 发送成功后，手机自动关机。他沿着工业南路慢慢走，路灯把他的影子拉得很长，像个被抽走骨头的木偶 —— 肩膀塌陷着，脚步虚浮，每走一步都要晃一下。
回到孙村街道的日租板房时，已经凌晨两点。他推开门，一股霉味扑面而来，床上的被子还保持着他三天前离开时的样子。他没脱衣服，直接倒在床上，左腿又开始抽筋，疼得他蜷缩起来。
天花板上的水渍在月光下像张狰狞的脸，陈立冬睁着眼睛，脑子里反复回放着今晚的画面：后厨堆成山的脏酒杯、20 公斤重的啤酒箱、王哥冰冷的眼神、自己发抖的手…… 他想起大学时在图书馆里敲代码的日子，那时他穿着干净的衬衫，喝着热咖啡，梦想着毕业后进互联网公司拿高薪，可现在，他却成了个在酒吧后厨洗杯子的 “废人”。
他摸了摸口袋里的银行卡，里面还剩 4000 块 —— 秀娟的手术费 2800，房租 600，吃饭 800（每天 40 块，20 天），一分都剩不下。可高利贷还有 2000 没还，信用卡逾期的 3000 还没结清，保时捷的保养费 2800 更是没着落。他的身体已经经不起再一次卖血或试药了 —— 试药时医生说，他的肝肾功能指标已经出现异常，再用不明药物可能会留下永久性损伤。
“要是撑不住了怎么办？” 这个念头第一次清晰地出现在他脑海里。他摸出枕头下的玻璃弹珠，冰凉的触感抵着手心，这是他从双水村带来的唯一念想。弹珠上的划痕在月光下泛着微光，像他这一路的伤口 —— 卖血的针眼、试药的瘀斑、搬货的酸痛、心里的绝望。
他蜷缩在冰冷的板床上，听着窗外偶尔驶过的货车声，第一次觉得自己像个被掏空的躯壳。身体里的器官被药物和劳累磨损，心里的希望被债务和恐惧吞噬，只剩下一层脆弱的皮肤，包裹着无尽的黑暗。他不知道明天能不能撑着陪秀娟去医院，不知道下一次催债什么时候会来，更不知道自己还能这样 “活着” 多久。
月光透过破窗照进来，在地上投下一道细长的光斑。陈立冬盯着那道光，突然想起小时候在双水村的夜晚，母亲会坐在灯下缝衣服，灯光也是这样温柔。可现在，那道光却像根针，刺破了他所有的伪装，让他在黑暗里无处遁形。他知道，自己已经没有退路了，只能拖着这具被掏空的躯壳，一步步走向未知的深渊，哪怕下一秒就会倒下。