苏家因为靠山屯寄来的包裹闹了点小插曲，溅起点儿水花，没一会儿就平了。
对苏禾来说，这不过是又一次看清了林婉秋的偏心，不过好在，还有靠山屯的人记挂着她，不算太坏。
只是没过两天，她又有些犯了愁，最近好像找不着理由给顾淮安写信。
翻译的活儿早结束了，感谢的话翻来覆去说过好几遍，总不能专门写封信就为了问 “您最近好吗”，也太过刻意，跟故意打扰人家似的。
心里头总想着要联系，可又找不着由头，那点小情绪时不时挠一下心尖。
有时候在系统忙活，或者做题做累了，思绪会飘远，想得次数多了，苏禾也会告诫自己，他们还没熟到能随便问近况的份儿上，还是别自讨没趣了。
苏禾不知道，她偶尔惦念的那个人，这会儿情况并不太好。
任务是完成了，可代价太沉。顾淮安带着一身没散的硝烟味，还有那份写了名字的牺牲名单、伤员报告，回了驻地。
营区里静得吓人，往常训练时的喊杀声没了，连风刮过操场的声音都听的清晰。
牺牲名单上有个名字，扎得他眼睛生疼，是老班长，当初他刚带新兵时顾淮安就一直跟着他。
军事技能顶呱呱，性子又开朗，上次休探亲假回来，还跟大伙儿炫耀给闺女买的小花裙，说回去给娃过周岁，到时候请大家喝喜酒。
可现在，只剩一套叠得方方正正的军装，还有一枚冷冰冰的军功章。
刚回军区，顾淮安没歇口气，直接又去了军区医院。消毒水的味儿呛得人鼻子疼，伤员们忍着疼的低哼声，扎在他心上。
他强撑着冷静，挨着病床走过去慰问，给大伙儿打气。
可只有他自己知道，没把所有人都安全带回来的愧疚，还有失去战友的疼，堵得他胸口发闷，连呼吸都沉重了几分。
最难的是去牺牲战友家。城郊的小院收拾得干干净净，可这会儿满院子都是哭声。
老两口一夜之间像是老了十岁，背驼了，手颤抖着，接过军功章，眼泪砸在上面，“滴答” “滴答”地响。
年轻的媳妇抱着刚会咿呀学语的娃，脸色发白，眼神空落落的，整个人像被抽走了魂。
顾淮安站在那儿，平时在战场上喊命令的利索劲儿全没了，话都说不利索。
只能一遍遍地说 “对不起，是我们没护好他”“他是英雄，是国家的骄傲”，可这些话在实打实的悲痛面前，轻得像鸿毛。
即使再痛苦，该落实的抚恤政策还得说清楚，之后留下电话， “部队永远是你们的靠山，有事儿尽管找”，可他也知道，再多补偿，也填不上这个家碎了的口子。
离开小院，坐进吉普车后座，靠在椅背上，闭着眼，老班长的笑脸、家属的哭声、医院里伤员苍白的脸，在脑子里转来转去，乱得像一团麻。
要是下次任务，子弹偏一点儿，倒在那儿的是他呢？
这念头突然冒出来，带着点凉意，扎得顾淮安心口一紧。
他下意识地想起苏禾。
要是他没了，她会伤心吗？
应该会吧，说不定还会哭。
可那哭，是为了失去个值得尊敬的长辈、帮助过她的人，还是…… 会更疼一点儿？
他们之间那些没说破的，还有超出寻常的关照，好像正慢慢往别的方向走。
有些话到了嘴边，又被他咽回去。
可现在，顾淮安突然不敢确定了。
要是他一直不说，下次出任务走了，是不是就再没机会说出口？
这想法让顾淮安心里一阵锐疼，比挨枪子儿还难受。
他第一次这么清楚地觉得，生命这东西，在战争面前再脆弱不过，你以为总有机会说的话、做的事，说不定眨眼就没机会。
车窗外的天慢慢黑了，暮色把吉普车裹住，影子消失。
顾淮安坐了许久，指间的烟烧完，烟灰掉在裤子上都没察觉。
心里头那点一直被理智压着的感情，这会儿热得烫人，快安奈不住。
他该怎么办？继续像现在这样，把感情埋起来，用 “保护” 的名义保持距离？
还是…… 该试着抓住那点可能？
这两个念头在他心里打架，乱得他没法平静。