长白山的初雪落在参仙古医堂的青瓦上时，梁大宽正给远志苗覆土，腰间布袋突然传来蜂鸣般的震动——人参精顶着片冻硬的白桦树皮窜出来，红籽上结着冰花：小友！东沟传来魂不守舍的气，比去年虎娃弄丢的松果还零散！
老仙您这比喻越来越玄乎了。梁大宽笑着拍打裤脚的泥土，抬眼便见竹篱外站着个穿护林员制服的中年汉子，半拖半拽着个穿花棉袄的姑娘。姑娘眼神涣散，辫梢沾着松针，手里攥着根断了的红绳，正是护林员老林的女儿林小满，半年前还帮医馆移栽过茯神。
宽哥，救救小满吧...老林声音发颤，她娘走后，整天对着后山的老槐树说话，昨晚竟抱着树杈当孩子哄，说这是娘给的茯苓娃娃...梁大宽刚要搭脉，小满突然指着人参精尖叫：魂灵！老槐树上的白胡子爷爷魂灵附在参上了！
人参精非但不恼，反而蹦到小满肩头，须子轻轻扫过她眉间：小姑娘眼神像被雾蒙住的天池水，舌尖红得像熟透的五味子——痰气郁结，蒙蔽心窍！你瞧这脉弦滑如松涛下的暗流，舌苔白腻得像老槐树的积霜，典型的！
老林大哥，小满这是情志病，中医叫痰气交阻梁大宽示意老林坐下，就像心里的小路被雾气和烂泥堵住了，阳光照不进去，人就容易活在自己的世界里。她是不是常说看见已故的亲人，或者听见树在说话？
老林抹了把泪：可不是嘛！她说娘变成了老槐树，每到雨夜就跟她唠嗑，让她看好茯神苗，别让滑雪场的推土机碾了...人参精突然用须子卷起小满的手腕，在神门穴轻轻点按：心病还须心药医！小友，取长白山的野生茯神、石菖蒲，再加三钱炒酸枣仁——茯神是心神的守夜人，石菖蒲能劈开心里的迷雾，就像给堵塞的山路砍出条通道。
煎药时，人参精非要用老槐树的枯枝当柴：老槐树吸了三十年地气，能引药入肝脾。又让老林把小满的红绳泡进药汤：这绳子沾着她娘的人气，好比给心神搭座回家的桥。小满盯着翻滚的药汤，突然喃喃道：娘说...茯神要长在老槐树底下，根须缠着树根才灵...
对呀！人参精趁机飞到她发辫上，把松针换成朵纸折的茯苓花，你娘最会种茯神，去年教咱们的槐枝绑茯神法子，现在药田里的茯神长得比虎娃还高呢！小满眼里闪过一丝光亮，伸手去摸发间的纸花，指尖碰到人参精的红籽时，忽然打了个寒颤。
头诊后五日，小满再来时，眼神清明了些，却仍攥着断红绳不放。人参精这次化作老槐树的模样，须子模仿树皮纹理：小满你看，老槐树的根须跟茯神是老邻居，它们手拉手把湿气吸干，土地才不会涝——就像你和你娘，心连着心，她在天上看着你呢。
宽哥，这药喝着像泡了松针的露水，凉丝丝的。小满第一次主动开口，老林激动得直搓手。梁大宽趁机调整药方：原方加了远志、郁金，远志能通心窍，好比给心里的铃铛擦去灰尘；郁金疏肝解郁，就像把拧成麻花的肝气捋顺。
人参精突然蹦到窗台，指着远处药田的防霜棚：看见没？你去年帮着搭的棚子，现在护着三亩茯神呢！等开春采了茯神，咱们给镇上的孩子做安神香囊，比滑雪场的霓虹灯管用多了。小满望着药田，嘴角微微上扬，断红绳在掌心轻轻抖动。
复诊时，小满带来个布包，里面是晒干的槐花蕊：宽哥，参仙爷爷说这能配茯神煎茶，清心火、安神志。人参精凑过去嗅了嗅，红籽笑成小灯笼：没错！槐花蕊是心里的蒲公英，能把烦乱的念头吹散开——小友，给她加味甘麦大枣汤，小麦养心，大枣补脾，就像给脾胃喝碗热乎的小米粥，稳稳当当的。
参仙爷爷，您真的是老槐树爷爷变的吗？小满突然伸手触碰人参精的须子，冰凉的触感让她打了个机灵。人参精趁机绕着她手腕转圈：咱们都是长白山的灵物，槐树爷爷托我照看你呢！你瞧这手腕上的神门穴，是心神的家门，我每天帮你敲敲门，让阳光照进来。
腊月廿三祭灶日，小满抱着个茯神木雕来找梁大宽，木雕刻着老槐树和茯神共生的模样：宽哥，我梦见娘了，她说滑雪场的人看见咱们的茯神能治失眠，都抢着买呢...人参精立刻蹦到木雕上，须子给老槐树了顶红籽帽：可不是！上个月刘主任带投资商来，喝了咱们的茯神茶，现在睡觉比冬眠的熊瞎子还沉！
老林抹着泪笑：小满现在能帮着记账了，还说开春要教虎娃认茯神苗...梁大宽看着小满发辫上别着的茯苓花，忽然想起《黄帝内经》里的悲则气消，喜则气和，便对小满说：以后每天帮我照看药田吧，茯神开花时，会有淡淡的奶香，比任何安神药都管用。
除夕夜，医馆火塘里煨着茯神红枣茶，小满把断红绳系在人参精的布袋上：参仙爷爷，这是娘留给我的平安绳，现在送给你，帮更多人守住心神。人参精的红籽突然亮得像灯笼，须子轻轻拂过她手背：傻丫头，心神要自己守住——就像老槐树的根，深深扎在地里，再大的风雪也吹不倒。
雪夜里，小满趴在药柜上打盹，梦里又见到老槐树，只是这次树上挂满了茯神编的灯笼，人参精在灯笼下跳着松针舞。她伸手触碰灯笼，温热的光流进掌心，化作娘生前常说的那句话：草木有灵，人心自安。
开春化雪时，小满主动申请当药田的护草员，每天带着虎娃认药，教他分辨野生茯神和家种的区别：看这菌核上的松根须，就像茯神牵着松树的手，这样的茯神，才是松鹤同春的好药。
某天晌午，医馆来了个戴安全帽的勘测队员，揉着太阳穴直皱眉：梁大夫，我最近总做噩梦，梦见推土机碾过药田，惊醒后心跳得厉害...人参精瞅了他一眼，立刻嚷嚷：心肾不交！你这舌苔红得像火把，脉细数如冰面裂纹——小友，给他开交泰丸加减，加咱们后山的刺五加，补肾又强心，比你们安全帽的缓冲垫还管用！
队员接过药方，看见上面画着小小的茯神和老槐树，忽然挠头笑：其实...我们队长也觉得滑雪场不该占药田，您看这规划图，红线往后挪了两里...梁大宽和人参精对视一眼，红籽在阳光下闪着狡黠的光——有些心结，就像茯神的根须，慢慢捋顺了，自然就通了。
夜风掠过医馆的铜铃，将茯神的淡香带向老槐树。小满摸着胸前的平安绳，听着人参精给虎娃讲茯神护心的故事，忽然觉得心里的雾气散了，就像长白山的晨雾遇见初阳，渐渐露出清晰的山林。而那些关于神志的奥秘，终究藏在每味草药的呼吸里，藏在千年参仙的絮语中，等着有心人去倾听，去领悟——原来最好的安神药，从来都是人心与草木的彼此守望，是根须深扎大地的笃定，是松涛掠过耳畔的安宁。
人参精突然用须子在结霜的窗上画了幅画：歪歪扭扭的小人抱着茯神，旁边是老槐树和参仙古医堂的剪影，题字：治神如治雪，化执念为春水。红籽不小心蹭到窗花，却像滴在宣纸上的朱砂，晕染出一片温暖的红晕——那是长白山医者对每颗心灵的承诺，也是草木与神志最本真的和解之道。