长白山的早春像幅未干透的水彩画，参仙古医堂前的野蔷薇刚冒出新芽。梁大宽正给新收的赭石磨粉，腰间布袋突然传来闷雷般的震动——人参精顶着块剥落的桦树皮窜出来，须子上粘着几粒赭石碎屑：小友！南坡传来胃气上逆的气，比去年虎娃他娘熬糊的小米粥还呛人！
老仙您这预警系统该申请专利了。梁大宽笑着吹去他须子上的粉末，抬眼便见竹帘外站着个瘦高汉子，手里攥着张皱巴巴的胃镜报告，指节泛白如霜。正是常给医馆送野山椒的赵大哥，此刻他佝偻着腰，胃脘处像揣了块烧红的炭，每走一步都要扶着门框。
宽哥...县医院说我胃里长了...赵大哥声音沙哑，报告上胃窦癌三个字刺得人眼疼，吃啥吐啥，连您给的开胃山楂蜜都咽不下去，夜里疼得在炕上打滚，像有只山鼠在胃里打洞...
人参精早已蹦到他腕间，须子化作细藤探入寸口脉，黑豆眼猛地缩成针尖：脾胃虚寒，痰瘀互结！你看这舌质紫暗如陈年山椒，舌苔白腻得像冻土层，脉弦涩如生锈的犁耙——胃壁上的坏肉，就像被野猪拱烂的菜地，得赶紧松土、施肥、除害虫！
赵大哥，您这病在中医叫、，根本是脾胃阳气不足，导致痰浊瘀血堵在胃里。梁大宽扶他躺上诊床，轻轻按压中脘穴，赵大哥疼得倒吸凉气，是不是总吃冷硬的山货，加上去年滑雪场爆破时受了惊吓？中医说久病入络，气血堵在胃络里，就结成了硬块。
赵大嫂抹着泪插话：他总说山椒能开胃，顿顿吃腌山椒，辣得胃火烧...宽哥，西医让做手术切除，可俺们庄稼人，没了胃咋扛锄头...人参精突然跳到胃镜报告上，须子卷着二字甩进炭盆：切胃？好比砍了生病的松树就不管树根！咱们用温阳散结法——野生人参须、煅牡蛎、山慈菇，再加三钱长白山的老山椒！
老山椒？赵大哥愣住，那不是俺家地里种的吗？人参精甩须子卷来晒干的山椒：正是！你家南坡向阳处的山椒，辣味能通胃阳，就像给冻僵的土地晒太阳；配煅牡蛎软坚散结，把胃里的慢慢化掉，比你们砍树用的斧头温柔百倍。
煎药时，人参精非要用松针垫在药罐底：松针属木，能疏土气，引药入胃经。又让赵大嫂把人参须掰成胃形：取象比类，这叫以形补形，就像你们补铁锅，得用形状相合的铁片。赵大哥盯着药罐里翻滚的山椒，苦笑道：参仙爷爷，这药辣得比俺腌的山椒酱还冲...
冲就对了！人参精蹦到他枕边，须子轻点内关穴，胃气得往下走，就像山泉水得顺着山沟流。这内关穴是止吐开关，按这儿就像给逆流的河水筑道堤坝——记住，喝药要频服缓咽，像你们品松针酒似的，慢慢润胃。
首诊半月后复诊，赵大哥进门时拎着半袋新挖的山药：宽哥，喝了药后，能吃半碗小米粥了，吐得也少了！您瞧，这山药是从老红松根下挖的，带着松脂香呢...人参精凑过去嗅了嗅，红籽兴奋得直冒光：好东西！山药能健脾养胃，就像给胃铺层软和的草席；再加三钱九香虫，理气止痛，比你们用的止痛片强，还不犯困。
可胃镜说肿块还在...赵大嫂攥着复查报告，声音发颤。人参精突然化作胃镜探头模样，须子在赵大哥胃脘处扫描：中医治癌如除草，得连根拔起。咱们用四君子汤补脾胃之气，失笑散化胃络瘀血，再加半枝莲、白花蛇舌草清热解毒——就像给菜地既施肥又除虫，慢慢来。
梁大宽趁机解释：您看舌苔没那么腻了，脉也没那么涩了，说明痰瘀在化。癌症不是一天长成的，咱们得像长白山的积雪融化，一点点把病邪化掉。赵大哥摸着胃脘，忽然笑了：夜里不疼了，能听见胃里咕噜咕噜响，像山泉水在流动。
入夏时，赵大哥的胃癌症状明显减轻，竟能帮着医馆移栽药用山椒。他指着地里的山椒苗：参仙爷爷说，这玩意儿的根须能缠住癌细胞，就像咱们庄稼人编竹篱笆，把坏东西挡在外头。人参精蹲在苗间，须子轻轻拍打叶片：记住，山椒要在小满前后采摘，辣味最足，药效最强——比你们赶山货集的时辰还讲究。
某天黄昏，滑雪场项目的负责人再次来到医馆，手里捧着赵大哥送的山椒酱：梁大夫，我爹胃癌术后复发，能不能...人参精立刻蹦到他肩头，须子敲着他的保温杯：术后伤了胃气！得用健脾和胃法，加咱长白山的猴头菇，养胃护膜，比你们喝的蛋白粉实在。
送走客人，梁大宽望着药田里新辟的抗癌药圃，山椒、猴头菇、莪术在晚风中轻轻摇曳。人参精蹲在赭石堆旁，须子摩挲着石面：小友，你说胃癌为啥难治？梁大宽想了想：因为它既是局部的肿块，更是全身气血失调的结果，得像护山一样，既治胃，更治人。
没错！人参精甩甩须子，红籽映着晚霞，赵大哥的病能好，靠的不是某味神药，是健脾、理气、散结、清热一起发力——就像咱们护着药田，得防旱、防涝、防虫害，多管齐下。
秋风吹过医馆时，赵大哥送来一坛泡好的山椒酒，坛身上刻着赭石镇胃关五个字。梁大宽摸着坛口的人参须结，忽然想起《黄帝内经》胃者，水谷之海的话，转头对人参精说：老仙，您说咱们守住了胃关，是不是也算守住了人的后天之本？
人参精用须子勾住坛沿，红籽在暮色中明明灭灭：何止是胃关？赵大哥现在逢人就说，胃癌是胃受了委屈，得用长白山的草木哄着——这比任何抗癌宣传都管用。
雪落医馆那晚，赵大哥在梦里看见，自己的胃变成了一片肥沃的药田，山椒开着小白花，赭石像守护神般立在田边，人参精正用须子给每株药苗讲故事。而那些曾被胃癌折磨的日子，终将在长白山草木的温柔守护下，化作春泥，滋养出更坚韧的生命——因为有些病痛，需要草木的灵性来安抚，需要医者的耐心来化解，更需要人心与自然的默契来守护。
人参精突然用须子在结霜的窗上画了幅画：歪歪扭扭的胃脘里，山椒和赭石跳着圆舞曲，旁边题字：治胃如治山，守关自安康。红籽不小心蹭到墨迹，却像滴在雪地上的山椒汁，鲜艳得让人心生希望——那是长白山医者对每个胃腑的承诺，也是草木与脾胃最本真的共生之道。