初夏的圆明园，荷风裹着清甜的水汽拂过，满池碧叶托着初绽的荷苞，映得殿窗都染了层柔绿。上下天光殿临水立着，朱漆廊柱浸在粼粼波光里，竟像缀了圈碎玉。微风掀开窗纱一角，筛子似的细碎金光漏进来，正好落在甄嬛与海兰手边的绷架上。
甄嬛正拈针细细绣着，素白绫罗上，一朵玉兰将开未开，银线勾的瓣尖还沾着星点绣粉，在光下泛着温软的光泽；海兰手边的浅粉海棠却绣得滞涩，指尖捏着针微微发颤，针脚密一阵疏一阵，明眼人一看便知她心绪不宁。
殿角的小几旁，四岁多的永琪穿着月白小长衫，小大人似的握着永瑢的手——不到三岁的永瑢身子还得靠着永琪的胳膊才坐得住，晃着圆滚滚的小短腿，另一只手攥着永琪的袖子，指着纸上的“山”字奶声奶气地问：“五哥，这个‘山’，是不是像后山上能爬的石头呀？”永琪温声应着“是”，指尖轻轻在纸上划着笔画，目光却时不时掠过廊内，小眉头轻轻蹙着，似在悄悄留意两位额娘的谈话。
海兰终于耐不住，放下绣针时丝线还缠了指尖两圈，她悄悄拽开，压低声音道：“姐姐，自从来了圆明园，纯妃便把宫务都揽了去。前日我瞧见她宫里的掌事宫女，带着内务府的人去清点各宫份例，连御膳房每日的时鲜采买单子，她都要叫人呈到跟前，一笔一笔核对着勾——姐姐难道不担心吗？”
甄嬛手中的针没停，银线穿过绫罗时几乎没声，只留下细密匀净的针脚。她抬眼望了望窗外，柳丝垂在岸边，几只水鸟贴着水面掠过时溅起细浪，语气淡得像池上的风：“担心？我有什么好担心的。这宫务最是磨人，上要凑着太后的规矩，下要调停各宫的琐碎争执，每日对着那些账本、折子，眼睛都要花了。纯妃愿意担这份辛苦，我倒正好乐得清闲，能多绣两针花，也能陪着孩子们多说说话。”
话虽这么说，海兰的眉峰还是没松，指尖无意识地绞着衣角：“可姐姐不担心……皇上会立纯妃为皇后吗？纯妃如今掌着宫务，又常去长春仙馆给孝贤皇后的牌位上香，太后前日还夸赞纯妃性子贤淑、会理事——”
甄嬛这才停下活计，拿起帕子轻轻擦了擦指尖的绣粉，唇边勾出一抹浅淡的笑：“你且看看皇上如今，可有半分立后的意思？孝贤皇后的丧仪过去这么久了，前朝的大学士、御史言官，上月还联名递了折子，请皇上早立中宫安六宫。可你见皇上怎么回复？不过是批了句‘朕心未安，此事再议’，便把折子压下去了。”
海兰顺着她的话回想，确实如此——上月内务府递牌子请旨，问要不要按皇贵妃规制给纯妃添仪仗，皇上也只驳回了，只说“按妃例即可”。她悄悄松了口气，可转念又想起一事，眉头又拧了起来：“可皇上虽无此意，太后那边却未必肯松口。前日我去给太后请安请安，听见太后跟福珈说，‘后位空得久了，六宫无主，终究不成体统’。还有前朝那些老臣，怕是也不会让后位一直空着。”
“那些人与事，都与咱们无关。”甄嬛端起桌上的茶盏，指尖碰着青瓷盏沿的薄凉，浅啜一口，碧螺春的清香在舌尖漫开，“咱们在这园子里，只要顺着皇上的意思就好。皇上最反感旁人替他做主，尤其是立后这般大事——他若不想立，便是太后与前朝联手进言，也未必有用；他若想立，咱们拦也拦不住。何必自寻烦恼？”
海兰望着甄嬛的侧脸，阳光落在她鬓边的珠花上，漾出温润的光。她犹豫了片刻，终究按捺不住心底的疑问，声音压得更低：“那姐姐……你就真的不想坐皇后的位子吗？那是天下女人最尊贵的位置，多少人求都求不来。”
甄嬛闻言，忽然轻笑出声，笑声清浅得像檐角的风铃，却带着几分通透的分量。她放下茶盏，目光望向殿外远处——长春仙馆的青瓦红墙隐在柳荫后，那是皇上时常驻足的地方。“皇后之位，的确是天下女人的顶点，就像男人都想登上帝位一样。可你想过吗？那位置看着尊贵，实则是个金牢笼。”
她指尖轻轻拂过绷架上的玉兰，目光里添了几分悠远的怅然，似在回忆久远的旧事：“听说前朝有位皇后，一辈子都在为那个位子挣扎。她费尽心机除异己，牢牢攥着六宫权柄，连亲姐姐的孩子都容不下，到最后呢？终究落得个被废黜的下场，连身后名也没能保住。”这话里说的是宜修，是她前世亲眼见的悲剧，此刻提起，只剩一声轻得几乎听不见的叹。
“倒不如做个自在的妃嫔。”甄嬛收回目光，重新拿起绣针，银线再次悄无声息地穿梭在绫罗间，“不用应付六宫的明枪暗箭，不用时刻揣度皇上的心意求保全，更不用被‘皇后’的名分捆住手脚。你看，如今纯妃掌着宫务，看似有权，实则每日被琐事缠得脱不开身，稍有差池便会惹来非议；而我呢？不用管那些烦心事，却能在皇上跟前说上话，能护着永琪、永瑢，还能安安稳稳绣我的花——这手里的实在权力，可比一个虚名金贵多了。”
海兰听着这番话，心底的疑虑像被风拂散的云，渐渐淡了。她望着甄嬛手中的玉兰，花瓣似要从绫罗上舒展开来，连空气里都像浸了点玉兰的淡香，忽然就懂了——真正聪明的人，从不是去争那最惹眼的位置，而是在不显眼处，稳稳握住最实在的安稳与力量。
殿外的风又起了，荷香混着柳梢的嫩青气飘进来，吹得窗纱轻轻晃。永琪教永瑢认字的声音偶尔传来，永瑢的奶音裹着好奇，永琪的回应温温软软，为这静谧的午后添了几分暖。甄嬛继续绣着花，海兰也重新拿起针，这一次，她指尖不再发颤，浅粉海棠的瓣边，终于绣得齐整了些。